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Cumbres Borrascosas. Emily Brontë

CAPÍTULO PRIMERO

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario
vecino  va  a  inquietarme  por  más  de  una  causa.  En  este  bello  país,  que  ningún
misántropo  hubiese  podido  encontrar  más  agradable  en  toda  Inglaterra,  el  señor
Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de compañeros. Porque ese hombre
me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía
que me inspiró. Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos
de su chaleco y sus ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar
mi nombre y preguntarle:

-¿El señor Heathcliff?

Él asintió con la cabeza.

-Soy  Lockwood,  su  nuevo  inquilino.  Le  visito  para  decirle  que  supongo  que  mi
insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia.

-Puesto que la casa es mía -respondió apartándose de mí- no hubiese consentido que
nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. Pase.

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo.
Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo
resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer más reservado que yo mismo.
Y como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió,
con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre
se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos
estaban sin recortar, sólo mordisqueadas sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios
nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí
suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo
de mi presencia.
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A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el
dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento
cuando había tempestad. Ventilación no faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que
azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el hecho de que los
matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El
edificio  era  sólido,  de  espesos  muros  a  juzgar  por  lo  hondo  de  las  ventanas,  y
protegidos por grandes guardacantones.

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía
«Hareton Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas
lascivas  enmarcaban  la  inscripción.  Aunque  me  hubiese  gustado  comentar  todo
aquello con el rudo dueño de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que
parecía evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instándome a que entrase
de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que
no preceden otras piezas.  Esa sala  suele abarcar comedor y cocina,  pero yo no vi
cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el enorme larse guisase nada. Pero en un
ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni
utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas
de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de
avena  y  perniles  curados  de  vaca,  cerdo  y  carnero.  Colgaban  sobre  la  chimenea
escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían encima
del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Había
sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo
el aparador. Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región,
gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en
ellas  ante  un  jarro  de  cerveza  espumeante  abundan  en  el  país,  mas  Heathcliff
contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía las
maneras  y  la  ropa  de  un  hombre  distinguido  y,  aunque  algo  descuidado  en  su
indumentaria, su tipo era erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía
ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar
sus sentimientos. Debía saber disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a
quien se permitiera manifestarle los suyos.
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Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter.
Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi
carácter sea único.

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el
verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa
donde pasaba un mes,  conocí a una mujer  bellísima,  realmente hechicera.  Aunque
nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar mi locura por ella.
La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro
avergonzado que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha
y que cada mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente
desconcertada  por  mi  actitud y suponiendo haber  sufrido  un error,  persuadió  a  su
madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo
yo mismo, sepa cuánto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de
sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes.
Cuando quise acariciarla emitió un gruñido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un
puntapié-. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó:

-¡José!

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió
en  su  busca.  Quedé  solo  con  la  perra  y  con  otros  dos  mastines  que  me  miraban
atentamente. No me moví, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mímica no les
molestaría  y  les  hice  unas  cuantas  muecas.  Fue  una  ocurrencia  muy  desgraciada,
porque la señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitó sobre
mis pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en
acción a todo el ejérito caniño. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde
todos los rincones en el centro de la sala.  Mis talones y los faldones de mi levita
fueron los más atacados. Quise defenderme con el hurgón de la lurnbre, pero no bastó
y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y
gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada
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acudió más deprisa,  arremangadas  las faldas,  rojas las  mejillas  por la cercanía del
fogón,  desnudos  los  brazos  y  en  la  mano  una  sartén,  merced  a  cuyos  golpes,
acompañados  por  varios  denuestos,  se  calmó  en  el  acto  la  tempestad.  Al  entrar
Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracán, campeaba en medio de la
habitación.

-¿Qué diablos ocurre? -preguntó mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan
inhospitalario acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondí-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no
debían  encerrar  más  espíritus  malos  que  sus  perros,  señor  Heathcliff.  Dejar  a  un
forastero entre ellos es igual que dejarle entre un rebaño de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-.  La misión de los perros es
vigilar. ¿Un vaso de vino?

-No, gracias.

-¿Le han mordido?

-En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que me mordiera.
-Vaya, vaya -repuso Heathcliff,  con una mueca-. No se excite,  señor Lockwood, y
beba un poco de vino.

En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a
recibirles como merecen. ¡Ea, a su salud!

Comprendiendo  que  sería  absurdo  formalizarme  por  la  agresión  de  unos  perros
feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además se me figuró que mi casero se
mofaba de mí y no quise darle más razones de irrisión. En cuanto a él, debió juzgar
necio  el  tratar  tan  mal  a  un  buen  inquilino,  y, mostrándose  algo  menos  conciso,
empezó a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me había arrendado,
lo que sin duda le parecía interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y
resolví decirle que repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara
ningún  entusiasmo  al  oírlo,  he  decidido  volver.  Me  parece  mentira  comprobar  lo
amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi casa.

CAPÍTULO II
Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al
fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas».
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Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a
la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende,
o no quiere comprender, que ¿eseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él
a  una  criada  arrodillada  ante  la  chimenea  y  esforzándose  en  extinguir  las  llamas
mediante masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante
espectáculo  me  desanimó.  Cogí  el  sombrero  y  tras  una caminata  de  cuatro  millas
llegué  a  casa  de  Heathcliff  en  el  preciso  instante  en  que  comenzaban  a  caer  los
primeros copos de una nevada semilíquida.

El  suelo  de  aquellas  solitarias  alturas  estaba  cubierto  de  una  capa  de  escarcha
ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran
vanos, saltó la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los
nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento perpetuo de
vuestros semejantes, ¡bellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer
es tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apareció
en una ventana del granero.

-¿Qué quiere usted? -preguntó-. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el ángulo del
establo. -¿No hay quien abra la puerta?

-Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando hasta
la noche. Sería inútil.

-¿Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo?

-¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? -replicó, mientras se retiraba.

Espesábase  la  nieve.  Yo empuñaba ya el  aldabón para volver a llamar, cuando un
joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo que
le siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que había un pozo
con  bomba  y  un  palomar,  y  llegamos  a  la  habitación  donde  el  día  anterior  fui
introducido. Un inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en
la  que  estaba  servida  una  abundante  merienda,  tuve  la  satisfacción  de  ver  a  «la
señorita», persona de cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y
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permanecí en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió
de su silla ni pronunció una sola palabra.

-¡Qué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento,  señora Heathcliff,  que la puerta haya
sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo
tremendo hacerme oír.

Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con otra mirada
tan fría, que resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -gruñó el joven-. Heathcliff vendrá enseguida.

Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó mover la
cola en señal de que me reconocía.

-¡Hermoso animal! -empecé-. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, señora?
-No son míos -dijo la amable joven con un tono aún más antipático que el que hubiera
empleado el propio Heathcliff.

-Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que
me pareció un cojín con gatitos.

-Serían  unos  favoritos  bastante  extravagantes  -contestó  la  joven  desdeñosamente.
Desgraciadamente,  los  supuestos  gatitos  eran,  en  realidad,  un  montón  de  conejos
muertos. Volví a carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis comentarios sobre lo
desagradable  de  la  tarde.  -No  debía  usted  haber  salido  -dijo  ella,  mientras  se
incorporaba y trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que había en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y
al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y
poseía  la más linda carita  que yo hubiese  contemplado jamás.  Tenía  las  facciones
menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y
unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable.
Por  fortuna  para  mi  sensible  corazon,  aquella  mirada  no  manifestaba  en  aquel
momento más que desdén y una especie de desesperación, que resultaba increíble en
unos ojos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí
con la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su
oro.

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.
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-Dispense -me apresuré a contestar.

-¿Está usted invitado a tomar el té? -me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido
y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado del
tarro.

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.

-¿Está usted invitado? -repitió.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie más indicado que usted para invitarme.

Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el entrecejo, e
hizo un pucherito con los labios como un niño a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel momento
me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal.  Yo dudaba de si
aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los
detalles  que Heathcliff  presentaba  de pertenecer  a una clase superior. Su cabellera
castaña estaba desgreñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan
toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía
de tratar a la señora eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre
él.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en
que me veía situado.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que
el  mal  tiempo  me  haga  permanecer  aquí  media  hora,  si  quiere  usted  albergarme
durante ese rato...

-¿Media hora? -repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa-.
¡Me asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¿No sabe
que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados
con ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore.

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la «Grania» hasta
mañana. ¿Puede proporcionarme uno?

-No, no me es posible.

-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...
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-¡Hum!

-¿Qué?  ¿Haces  el  té  o  no?  -preguntó  el  joven  del  abrigo  haraposo,  separando  su
mirada de mí, para dirigirla a la mujer.

-¿Le damos a ese señor? -preguntó ella a Heathcliff.

-Vamos, termina, ¿no?

Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No
sentí desde aquel momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como un
individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, señor Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa,  incluso el burdo joven.  Un silencio absoluto reinó
mientras  comíamos.  Me  pareció  que,  puesto  que  yo  era  el  responsable  de  aquel
nublado, debía ser también quien lo disipase.

Aquella taciturnidad que mostraban no debía ser su modo habitual de comportarse. Por
lo tanto, comenté: -Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar
a veces sobre el prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una persona
que llevara una vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff.  Y, sin
embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un
ángel tutelar, reina en su casa y en su corazón...

-¿Mi amable esposa? -interrumpió con diabólica sonrisa-. ¿Y dónde está mi amable
esposa, señor? -Hablo de la señora de Heathcliff --contesté, molesto.

-¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha
convertido en mi ángel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ¿No es eso?

Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía haberme dado
cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura
que fuera su esposa. Él contaba alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el
vigor mental se mantiene incólume, no se supone nunca que las muchachas se casen
con nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a
la joven, no representaba arriba de diecisiete años.

De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero personaje que se
sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el pan con sus sucias manos,
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es tal vez su marido. Éstas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha
debido casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es
lamentable.  Y yo debo procurar  que,  por  culpa mía,  no vaya a  arrepentirse  de su
elección.»

Una  ocurrencia  tal  podrá  parecer  vanidosa,  pero  era  sincera.  Mi  vecino  de  mesa
presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo
era pasablemente agradable.

-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmación de mis suposiciones. Y, al
decirlo, la miro con expresión de odio.

-Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia
mi vecino. Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó los
puños, con evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó su ira en una
brutal maldición que me concernía, pero de la que tuve a bien no darme por aludido.

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte
de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere.  Su esposo ha muerto.  Y,
puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.

-De modo que este joven, es...

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.
-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el
máximo respeto. -Creo haberlo respetado -respondí, mientras me reía íntimamente de
la dignidad con que había hecho su presentación aquel extraño sujeto.

Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de
abofetearle  o  de  echarme  a  reir  en  sus  propias  narices.  Comenzaba  a  sentirme  a
disgusto  en  aquel  agradable  círculo  familiar.  Tan  ingrato  ambiente  neutralizaba  el
confortable calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver en mi vida.

Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a
la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable: la noche
caía prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrían el paisaje.

-Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de
contenerme-.  Los  caminos  deben  estar  borrados  por  la  nieve,  y  aunque  no  lo
estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.
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-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero
delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán cubiertas de nieve.

-¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación aumentaba.

Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi más que a
José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff que, inclinada sobre el
fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de
la chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José,  después de vaciar el
recipiente en que traía la comida de los animales, gruñó:

-Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han
ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y
acabará yéndose al infierno de cabeza, como su madre.

Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el
firme propósito de darle de puntapiés y obligarle  a  que se  callara.  Pero la  señora
Heathcliff se me adelantó

-¡Viejo hipócnta! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te
advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme.
¡Y basta! Mira -agregó, sacando un libro de un estante-: Cada vez progreso más en la
magia negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la
vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de
la Providencia...

-¡Cállese, perversa! -clamó el viejo-. ¡Dios nos libre de todo mal!

-¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal de veras. Voy
a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se
extralimite  ....  ya verás lo que le haré...  Se acordará de mí...  Vete...  ¡Que te estoy
mirando!

Y  la  linda  bruja  puso  tal  expresión  de  malignidad  en  sus  ojos,  que  José  salió
precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

-¡Malvada, malvada!

Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en cuanto nos
quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.
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-Señora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una
cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal,
algún jalón de límite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa.
Tengo tanta idea de por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por donde
se va a Londres.

-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestó,  sentándose en una silla,  y
poniendo ante sí el libro y una bujía-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle
otro mejor.

-En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un
hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la conciencia?

-¿Por  qué había  de  remorderme?  No puedo acompañarle.  Ellos  no me dejarían ni
siquiera ir hasta la verja.

-¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia mía, en una
noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de
palabra o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione un guía.

-¿Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ¿A
quién elige usted? -¿No hay mozos en la granja?

-No hay más gente que la que le digo.

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana.

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

-Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos -gritó la voz
de Heathcliff desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda,
tendrá que dormir con Hareton o con José en la misma cama.

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.

-¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie
haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al
salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la
salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra del modo que tenían de tratarse
entre  sí  los  miembros  de  la  familia.  Parecía  que  el  joven  al  principio  se  sentia
inclinado a ayudarme, porque les dijo:
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-Le acompañaré hasta el parque.

-Le acompañarás al diablo -exclamó su pariente, señor o lo que fuera-. ¿Quién va a
cuidar entonces de los caballos?

-La vida de un hombre  vale  más que el  cuidado de los caballos...  -dijo  la señora
Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que
vaya alguien...

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresuró a responder Hareton-. Más valdrá que te
calles. -Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte,
y así el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se
caiga a pedazos! -dijo ella con malignidad.  -¡Está echando maldiciones!  -murmuró
José, hacia quien yo me dirigía en aquel momento. El viejo estaba sentado y ordeñaba
las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole que se la devolvería al día
siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

-¡Señor,  señor,  me  ha  robado  la  linterna!  -gritó  el  viejo  corriendo  detrás  de  mí-.
¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él!

Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos monstruos se
arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi humillación y mi ira
llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el
suelo, abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían levantarme, y hube de
permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve de
pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de
lo que sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguía riendo y
yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una
persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de
llaves, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido,
y no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el mozo.

-No comprendo, señor Earnshaw -exclamó-, qué resentimientos tiene usted contra ese
semejante  suyo. ¿Va usted a  asesinar  a las gentes en la propia puerta de su casa?
¡Nunca podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist,
chist! No puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...
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Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y
luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal
humor después de su explosión de regocijo, nos seguía.

El desmayo que yo sentía  como secuela  de todo lo sucedido me obligó a aceptar
alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de
aguardiente,  y  entró  en  una  habitación  interior.  La  criada,  después  de  traerme  la
bebida, que me entonó mucho, me condujo a un dormitorio.

CAPÍTULO III

Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase la bujía y
procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del cuarto donde
ella iba a instalarme,  y no le agradaba que nadie durmiese en él.  Le pregunté los
motivos, pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y que había visto
tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré,
pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una silla y
una  enorme  caja  de  roble,  con  aberturas  laterales  a  manera  de  ventanillas.  Me
aproximé a tan extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de
lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada
miembro de la familia. Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la
ventana, contra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la impresión
de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los
habitantes de la casa.

Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios libros
polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando
la pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido
una vez y otra en letras de toda clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en
vez  de  «Catalina  Earnshaw»,  se  leía  en  algunos  sitios  «Catalina  Heathcliff  »  o
«Catalina Linton».

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar:
«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco
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minutos creí ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos
espectros.  El  aire  parecía lleno de «Catalinas».  Me incorporé,  esperando alejar  así
aquel nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de
la  bujía  había  caído  sobre  uno  de  los  viejos  libros,  cuya  cubierta  empezaba  a
chamuscarse saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me
apresuré  a  apagarlo,  y  me  senté.  Sentía  frío  y  un  ligero  mareo.  Cogí  el  tomo
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y sobre
una de cuyas hojas, que estaba suelta, leí: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una
fecha de veinticinco años atrás. Cerré el volumen, y cogí otro y luego varios más. La
biblioteca  de  Catalina  era  escogida,  y  lo  estropeados  que  estaban  los  tomos
demostraba que habían sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de
un  libro.  Los  márgenes  blancos  de  cada  hoja  estaban  cubiertos  de  comentarios
manuscritos,  algunos  de  los  cuales  constituían  sentencias  aisladas.  Otros  eran,  al
parecer,  retazos  de  un  diario  mal  pergeñado  por  la  torpe  mano  de  un  niño.
Encabezando  una  página  sin  imprimir,  descubrí,  no  sin  regocijo,  una  magnífica
caricatura de José,  diseñada burdamente,  pero con enérgicos  trazos.  Sentí  un vivo
interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglíficos de su
letra.

«¡Qué domingo tan malo! -decía uno de los párrafos--.  ¡Cuánto daría porque papá
estuviera aquí ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff.
H. y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...

»En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunió en el
desván. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre
-estoy  segura  de  que,  aunque  hiciesen  algo  más,  no  por  ello  dejarían  de  leer  sus
Biblias-  a  Heathcliff,  a  mí  y  al  desdichado  mozo  de  mulas  nos  ordenaron  que
cogiesemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y
José inició su sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí.
Pero mi esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi
hermano, al vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: “¿Cómo habéis terminado
tan  pronto?”  Durante  las  tardes  de  los  domingos  nos  dejan  jugar  pero  cualquier
pequeñez, una simple risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincon
oscuro.

» “Os olvidáis de que aquí hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis
casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida
Francisca: tírale de los pelos; le he oído castañetear los dedos”. Francisca le tiró del
pelo con todas sus fuerzas.  Luego se sentó en las rodillas de su esposo,  y los dos
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empezaron a hacer niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros
nos acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador.
Colgué nuestros delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo
había  hecho,  cuando  llegó  José,  deshizo  mi  obra,  y  pegándome  una  bofetada,
sermoneó:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando
todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos,
niños malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras
almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligó a
sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra
lectura. Yo no pude soportar tal ocupación que querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé
donde estaban los perros, diciendo que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo
lo mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo.

» “¡Señor Hindley, mire! -gritó José-. La señorita Catalina ha roto las tapas de La
armadura de salvación y Heathcliff  ha golpeado con el  pie la primera parte de El
camino de perdición. No es posible dejarles seguir siendo así. ¡Oh! El difunto señor
les hubiera dado lo que se merecen. ¡Pero cómo nos falta!”

»Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por el brazo, y
nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el diablo vendría a buscarnos con toda
certeza y nos obligó a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un
tintero que había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir,
pero  mi  compañero,  al  cabo  de  veinte  minutos,  sintió  tanta  impaciencia,  que  me
propuso apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta
por los pantanos.  ¡Qué buena idea! Así,  si  viene ese malvado viejo, creerá que su
amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que
no peor que aquí, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y
adquiría tono de lamentación.

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza
hasta  el  punto  de  que  no puedo  ni  ponerla  sobre  la  almohada.  ¡Pobre  Heathcliff!
Hindley le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a
nuestro lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa
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si le desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado
bien, y jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto
impreso. Percibí un título grabado en rojo con florituras, que decía: «Setenta veces
siete y el primero de los Setenta y uno. Sermón predicado por el reverendo padre Jabes
Branderham  en  la  iglesia  de  Gimmerden  Sough.»  Y  me  dormí  meditando
maquínalmente en lo que diría el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar una noche
horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa guiado por José. El
camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante
me amonestaba por no haber tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal
adminículo  nunca  conseguirla  regresar  a  mi  casa,  y  enseñándome  a  la  vez
jactanciosamente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al
principio,  me parecía  absurdo suponer  que me fuera necesaria  para entrar  en casa
semejante cosa. De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino
que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre los «Setenta
veces siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser sacados a
pública vergüenza y privados de la comunión de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está
situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz
popular, tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha
conservado intacto hasta  ahora,  mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de
aquel curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste
únicamente  en dos habitaciones,  sin  vislumbre alguno, por ende,  de que los fieles
contribuyan a las necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en
mi sueño una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo
que no puedo decir es de dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por
supuesto,  de  los  géneros  más  extravagantes,  y  tales  como  yo  no  hubiera  podido
figurármelos jamás.

¡Oh,  qué  pesadilla!  Yo me  caía  de  sueño,  bostezaba,  daba  cabezadas,  y  volvía  a
despejarme.  Me pellizcaba,  me  frotaba  los  párpados,  me  levantaba  y me  volvía  a
sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón.
Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al «primero de los setenta y uno»,
acudió a mi cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el
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cometedor  del  pecado  imperdonable.  «Padre  -exclamé-:  sentado  entre  estas  cuatro
paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón.
Setenta veces siete  cogí el  sombrero para marcharme,  y setenta  veces siete me ha
obligado usted a volverme a sentar. Una vez más es excesiva. Hermanos de martirio:
¡duro con él! Arrastradle y despedazadle en partículas tan pequeñas, que no vuelvan a
encontrarse ni indicios de su existencia!»

«Tú eres el réprobo -gritó Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete
te  he  visto  hacer  gestos  y  bostezar.  Setenta  veces  siete  consulté  mi  conciencia  y
encontré que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha
sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está
escrito. ¡Honor a todos los santos!»

Emitida  esta  orden,  los  concurrentes  enarbolaron  sus  báculas  de  peregrino  y  se
arrojaron  sobre  mí.  Al  verme  desarmado,  entablé  una  lucha  con  José,  que  fue  el
primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos
golpes destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y
el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes puñetazos en el
borde del púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batía
contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un árbol
golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté
de abrir el postigo. No lo conseguí, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompí
el cristal de un puñetazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar
de ella, sentí el contacto de una manecíta helada. Me poseyó un intenso terror, y quise
retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía:

-¡Déjame entrar, déjame entrar!

-¿Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme.

-Catalina Linton -contestó, temblorosa-. Me había perdido en los pantanos y vuelvo
ahora a casa. Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que había
leído veinte veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una niña a
través de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de
la niña, apreté los puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empapó
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las sábanas. Pero ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano. Mi
espanto llegaba al colmo.

-¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco del vidrio
roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oídos para no escuchar la
dolorosa  súplica.  Pasé  así  unos  quince  minutos,  pero  en  cuanto  volvía  a  atender,
percibía idéntica súplica.

-¡Vete! -exclamé-. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos!
-Veinte años han pasado -murmuró-. Veinte años han pasado desde que me perdí. Y
empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté moverme, pero
mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel  grito  no  había  sido  soñado.  Con  gran  turbación,  sentí  que  unos  pasos  se
acercaban a la puerta de la alcoba.  Alguien la abrió, y por las aberturas del  lecho
percibí luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo.

El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en
el tono de quien no espera recibir contestación:

-¿Hay alguien ahí ?

Reconocí  la  voz  de  Heathcliff,  y  comprendiendo  que  era  necesario  revelarle  mi
presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las tablas del
lecho. Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi acción produjo en él.

Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela en la
mano y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le
causó el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus dedos, y su
excitación era tal, que le costó mucho trabajo recogerla.

-Soy  Lockwood  -dije,  para  evitar  que  continuase  demostrándome  su  miedo-.  He
gritado sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle molestado.

-¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al... ---empezó él-. ¿Quién le ha traído a
esta  habitación?  -continuó,  hundiendo  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos  y
rechinando  los  dientes  en  su  esfuerzo  para  dominar  la  excitación  que  le  poseía-.
¿Quién le trajo aquí? Dígamelo para echarle de casa inmediatamente.
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-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con
ella lo que le parezca,  porque lo tiene merecido.  Se me figura que quiso probar a
expensas mías si este sitio en efecto está embrujado. Y le aseguro que, en realidad,
está bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le
agradecerá a usted el dormir en esta habitación.

-¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? -replicó Heathcliff-. Acuéstese y
pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene
justificación posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo.

-Si  aquella  endemoniada  brujita  llega  a  entrar,  a  buen  seguro  que  me  hubiese
estrangulado -le respondí-. No me siento con ganas de soportar más persecuciones de
sus  hospitalarios  antepasados.  El  reverendo  Jabes  Branderham,  ¿no  sería  tal  vez
pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o
como se llamara, ¡buena pieza debía estar hecha! Según me dijo, ha andado errando
durante veinte años, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de
Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero,
como si no me diese cuenta de haberla cometido, continué:

-El  caso  es  que  a  primera  hora  de la  noche estuve...  -iba a  decir  «hojeando  esos
librotes», pero me corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa
ventana, para ver si me dormía.

¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barbotó Heathcliff-.
¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome,
pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y proseguí contándole mi
sueño, y le aseguré que jamás había oído pronunciar  hasta entonces el  nombre de
Catalina  Linton,  pero,  que,  a  fuerza  de  verlo  escrito  allí,  llegó  a  corporeizarse  al
dormirme.

Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi
lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por lo sofocado de su
respiración,  luchaba para reprimir  sus emociones.  Fingí no darme cuenta,  continué
vistiéndome, y dije:

-No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo aquí se hace
interminable. Verdad es que sólo debían ser las ocho cuando nos acostamos.
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-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico
mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un
ademán de su brazo-. Acuéstese -añadió-, ya que si baja tan temprano no hará más que
estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi sueño.

-A mí me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que
amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusión de mi parte. La muestra de
hoy me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un
hombre sensato debe tener bastante compañía consigo mismo.

-¡Magnífica compañía! -murmuró Heathcliff-. Coja la vela y váyase adonde quiera.
Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni
al salón porque Juno está allí de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar
por los pasillos y las escaleras. No obstante, váyase. Yo me reuniré con usted dentro de
dos minutos.

Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía adonde
iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones
supersticiosas que me extrañaron,  tratándose de un hombre  tan práctico al  parecer
como aquel personaje.

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras rompía a llorar. -
¡Oh, Catalina! -decía-, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, amada de mi corazón,
ven,  ven al  fin!  Pero  el  fantasma,  con uno de  los  caprichos  comunes  a  todos  los
espectros,  no  se  dignó  aparecer.  En  cambio,  el  viento  y  la  nieve  entraron  por  la
ventana y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré,
reprochándome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le había
afectado de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al
piso bajo y arribé a la cocina donde encendí la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se
veía allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un
quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno de ellos y el
gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos cuando un instruso
invadió nuestro retiro. Era José,  que bajaba por una escalera de madera que debía
conducir a su desván. Lanzó una tétrica mirada a la llama, que yo había encendido,
expulsó al gato de su lugar, se apoderó de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa

21



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

que medía tres pulgadas de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario
como una desvergüenza tal que no merecía ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a
fumar. Yo no interrumpí  su placer, y él,  después de aspirar la última bocanada,  se
levanto, suspiro, y se fue tan gravemente como había llegado.

Sonaron cerca  de  mí  otras  pisadas  más  elásticas,  y  apenas  yo abría  la  boca  para
saludar, la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz
contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando,
mientras se afanaba en un rincón en busca de una azada para quitar la nieve. Me miró,
dilató las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí, como al gato que me
hacía compañía. Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir,
abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango de la azada
me señaló una puerta que comunicaba con el salón. Las mujeres estaban en él ya.
Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la señora Heathcliff, arrodillada ante la
lumbre, leía un libro al resplandor de las llamas. Tenía puesta la mano entre el fuego y
sus ojos, y permanecía embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando
para reprender a la cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de
los perros que a  veces la  rozaba con el  hocico.  Me sorprendió ver  también allí  a
Heathcliff,  en pie junto al fuego y, al  parecer, concluyendo entonces de soltar una
rociada sobre la pobre Zillah,  la cual,  de cuando en cuando,  suspendía  su tarea y
suspiraba.

-En  cuanto  a  ti,  miserable...  -y  Heathcliff  pronunció  una  palabra  intranscribible
dirigiéndose a su nuera-ya veo que continúas con tus odiosas mañas de siempre. Los
demás trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad.
¡Fuera ese mamotreto,  y haz algo útil!  ¡Debías pagarme.  por la desgracia de estar
viéndote siempre ... ! ¿Me oyes, maldita bruta?

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si  no -respondió la joven
cerrando el libro y tirándolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la
boca injuriándome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien.

Heathcliff  alzó  la  mano,  pero  su  interlocutora,  probando  que  tenía  costumbre  de
aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio,
me aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el
decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se
metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí
permaneció callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié
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a la invitación que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó
la primera claridad de, la aurora, salí al aire libre, que estaba frío y despejado como el
hielo.

Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para acompañarme a
través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante
mar de nieve, que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo
guardaba de la contextura del suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos,
porque los hoyos estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del
trabajo de las canteras- que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la bóveda.
Yo había distinguido el día anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo del
camino y blanqueadas con cal,  para que sirviesen de referencia en la oscuridad,  y
también cuando las nevadas podían hacer confundir la tierra segura del camino con las
movedizas charcas de sus márgenes. Pero a la sazón ni siquiera se percibían aquellos
jalones. Mi acompañante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese
del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me
dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple inclinación de cabeza nos
despedimos. En la portería no había nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba
por andar hasta la granja me costó dos horas,  dadas las muchas veces que erré el
camino, extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era
mediodia cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron
que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les
aconseje que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí dificultosamente la
escalera y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de
ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego
me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante
café que el ama de llaves me preparo.

CAPÍTULO IV

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto mantenerme al
margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a
parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de
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mí, me vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la
tarde, y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la
señora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito de
entablar con ella una plática que me animase o me acabara de aburrir.

-Usted  vive  aquí  hace  mucho  tiempo  -empecé-.  Me dijo  que  dieciséis  años,  ¿no?
-Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar la señora, el
señor me dejó de ama de llaves.

-¡Ah!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes,  exclamó poniendo las manos sobre las rodillas,
mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. -Claro -dije-. Habrá asistido usted
a muchas modificaciones...

-Y a muchas tristezas.

«Procuraremos  que la  conversación recaiga  sobre la  familia  de mi  casero -pensé-.
¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella bonita viuda,
averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más probable, ya que aquel grosero
indígena no la reconoce como de su raza.»

Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos»,  reservándose una residencia mucho
peor.

-¿Acaso no es bastante rico? -Interrogué.

-¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en año. Es lo
bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En
cuanto  ha  oído  hablar  de  un  buen  inquilino  para  la  «Granja»,  no  ha  querido
desaprovechar la ocasión de hacerse con unos cuantos de cientos de libras más. No
comprendo que se sea tan codicioso cuando se está solo en la vida.

-¿No tuvo un hijo?

-Sí, pero murió.

-Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda?
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-Sí.

-¿De dónde es?

-¡Es la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié.
Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí, para estar juntas otra
vez.

-¿Catalina  Linton?  -exclamé  asombrado.  Luego,  al  reflexionar,  comprendí  que  no
podía  ser  la  Catalina  Linton de  la  habitación en  que  dormí-.  ¿Así  que  el  antiguo
habitante de esta casa se llamaba Linton?

-Sí, señor.

-¿Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son parientes? -Hareton
es sobrino de la difunta Catalina Linton.

-¿Primo de la joven, entonces.

-Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte
de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del señor Linton.

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice:
«Earnshaw, 15OO». Así que supongo que se trata de una familia antigua...

-Muy  antigua,  señor.  Hareton  es  su  último  descendiente,  y  Catalina  la  última  de
nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»?
Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha encontrado a la señora.

-La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy
contenta. -¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo?

-Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean.

-Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

-Debe haber  tenido una vida muy accidentada  para haberse  vuelto de ese  modo...
¿Sabe usted su historia? -La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde
ganó su primer dinero. A Hareton le han

dejado sin nada... El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la estafa que ha
sufrido. -Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo sobre
esos vecinos. Si me

25



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted y charlaremos una hora...

-¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo
que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario que le prepare algo
para reaccionar.

Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenía la
cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los nervios
tensísimos.  No dejaba de inquietarme el  pensar en las consecuencias que pudieran
tener para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un costurero. Colocó
la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin
duda por hallar un señor tan partidario de la confianza.

Antes de instalarme aquí -comenzó, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme
la historia-, residí casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre había criado a
Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por
toda  la  finca,  ayudaba  a  las  faenas  y  hacía  los  recados  que  me  ordenaban.  Una
hermosa mañana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el señor
Earnshaw, el amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a
José  sobre  las  tareas  del  día,  y  dirigiéndose  a  Hindley,  a  Catalina  y  a  mí,  que
desayunábamos juntos, preguntó a su hijo:

-¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, con tal de que
no  abulte  mucho,  porque  tengo  que  ir  y  volver  a  pie,  y  son  sesenta  millas  de
caminata...

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis años ya sabía
montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A mí, el señor me prometió
traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.

Luego besó a los niños, y se fue.

En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que preguntar por su
padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que su marido llegase a tiempo para
la cena, y fue aplazándola horas y horas. Los niños acabaron cansándose de ir a la
verja para ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños y
ellos le rogaban que les dejara esperar. A las once, el señor aparecio por fin. Se dejo
caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata
así por todo cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña.
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-Creí que reventaba -añadió, abriendo su gabán-. Mira lo que traigo aquí, mujer. No he
llevado  en  mi  vida  peso  más  grande:  acógelo  como un  don  que  nos  envia  Dios,
aunque, por lo negro que es, parece más bien un enviado del demonio.

Le  rodeamos,  y  por  encima  de  la  cabeza  de  Catalina  pude  distinguir  un  sucio  y
andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar,
ya que parecía mayor que Catalina,  cuando le pusimos en pie en medio de todos,
permaneció inmóvil mirándonos con turbación y hablando en una jerga ininteligible.
Nos dio miedo, y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo
se le había ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que
cuidar. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo
sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué
en limpio sino que el amo había encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni
familia en las calles de Liverpool, y había resuelto recogerlo y traerlo consigo. La
señora acabó calmándose y el señor Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia
y acostarle en el cuarto de sus niños.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restableció. Y
entonces  empezaron  a  buscar  en  los  bolsillos  de  su  padre los  prometidos  regalos.
Hindley era ya un rapaz de catorce años, pero cuando encontró en uno de los bolsillos
los restos de lo que había sido un violín, rompió a llorar, y Catalina, al oír que su padre
había perdido el látigo que le traía por atender al intruso, demostró su contrariedad
escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su
padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me
ocurrió cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase
al llegar la mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor, o por lo que fuera, el
chico se dirigió a la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había llegado allí, y
saber dónde yo le había dejado, castigó mi inhumanidad echándome a la calle.

Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya que mi
expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al intruso el nombre de
Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había muerto muy pequeño. Desde
entonces, ese «Heathcliff» le sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron
muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos
mucho, y la señora no intervino nunca para protegerle.

Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera acostumbrado a
sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una
lágrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente, como si se
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hubiese hecho daño él solo, por casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw que
su hijo maltrataba al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a
Heathcliff un sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa),
y creía cuanto él le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de
que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufría.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa semillas de discordia.
Cuando dos años más tarde murió la señora, Hindley consideraba a su padre como un
tirano y a Heathcliff como a un intruso que le había robado el afecto paternal y sus
derechos de hijo. Yo compartía sus opiniones, pero cuando los niños enfermaron del
sarampión,  modifiqué  mis  sentimientos.  Tuve  que  cuidar  a  todos  los  chiquillos,  y
Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que
yo era muy buena para él,  sin comprender  que no hacía más que cumplir  con mi
obligación. Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás
una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban continuamente, él
era manso como un cordero, quizá ello se debía más a la costumbre de sufrir que a
buenos instintos.

Cuando  se  curó  y  el  médico  aseguró  que  ello  en  parte  era  consecuencia  de  mis
cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas.
Así perdió Hindley la aliada que tenía en mí. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no
era ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué sería lo que el amo
podría ver en aquel niño que, a lo que recuerdo, nunca recompensó a su protector con
expresión alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba
indiferencia,  aunque  bien  sabía  que  bastaba  una  frase  suya  para  que  toda  la  casa
hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que el señor
Earnshaw compró dos potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada muchacho.
Heathcliff eligió el más hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba,
dijo a Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si no lo quieres
hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le enseñaré mi
brazo, que está amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burló de él y le dio de bofetadas.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continuó Heathcliff,  saliendo al
portal desde la cuadra, donde estaban-. ¡Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirás
estos golpes y muchos más!
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-¡Largo de aquí, perro! -gritó Hindley amenazándole con una pesa de hierro que se
empleaba para pesar patatas.

-Atrévete  a  tirármela  -le  desafió  Heathcliff  deteniendose  -.  Ya  diré  que  te  has
vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si
entonces no eres tú el que sales de esta casa hoy mismo.

Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, pero se
levantó enseguida, pálido y tambaleándose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido
enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugió entonces el joven Earnshaw-, y ¡ojalá te mates con él!
¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y
demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así
te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al
terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse
a ver si sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. Me asombró la serenidad con
que el niño se levantó, y realizó sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos
de las caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, para dejar que le
pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue
difícil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Él había
conseguido lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Como rara vez se quejaba
de los malos tratos que sufría, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto verá usted
que me engañaba.

CAPÍTULO V

Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un hombre recio y
sano, pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al
lado de la chimenea, se volvió suspicaz e irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se
enfurecía  ante  cualquier  imaginaria  falta  de  respeto.  Ello  podía  apreciarse
especialmente cuando alguien pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o
de algún intento de dominarle.  Velaba  celosamente  para que no le  ofendieran con
palabra alguna, y parecía que tenía metida en la cabeza la idea de que el cariño con
que distinguía a Heathcliff hacía que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en
perjuicio  del  muchacho,  porque  como  ninguno  deseábamos  enfadar  al  amo,  nos
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plegábamos  a  todos  los  caprichos  de  su  preferido,  y  con  ello  fomentábamos  su
soberbia y su mal carácter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a
Heathcliff en presencia de su padre excitaron la cólera del anciano, quien cogía su
bastón para golpear a su hijo, y se estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de
fuerzas.

Finalmente,  el  párroco (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la vida
dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su
terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, y el señor Earnshaw consintió
en ello, aunque de mala gana; ya que decía que Hindley era un obtuso y no se podía
sacar partido de él, hiciérase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su buena obra, esperé
que  así  se  restableciese  la  paz.  Me  parecía  que  los  disgustos  familiares  estaban
amargando su vejez. Por lo demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido tan
mal a no ser por la señorita Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habrá
visto...  Era,  y  debe seguir  siendo,  el  más  odioso fariseo  que se  haya visto  nunca,
siempre  pronto a  creerse objeto de las  bendiciones  divinas y a lanzar maldiciones
sobre su prójimo en nombre de Dios. Sus sermones producían mucha impresión al
señor Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecía el dominio de José
sobre  él.  No  cesaba  un  momento  de  mortificarle  con  consideraciones  sobre  la
salvación eterna y sobre la necesidad de educar bien y rígidamente sus hijos. Trataba
de  hacerle  considerar  a  Hindley  como un  réprobo,  y  le  contaba  largos  relatos  de
diabluras de Heathcliff y Catalina, sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre
ésta, con lo que creía adular las inclinaciones del amo.

Verdaderamente,  Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo haya visto
jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que se levantaba hasta
que se acostaba,  no nos dejaba estar un minuto tranquilos.  Tenía  siempre el genio
pronto a la disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reía y se burlaba de todo el
que  no  hiciese  lo  mismo  que  ella.  De  todos  modos,  creo  que  no  tenía  malos
sentimientos, porque cuando hacía sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su
lado  para  consolarle.  Pero  tenía  hacia  Heathcliff  un  excesivo  afecto.  No  podía
aplicársele castigo mayor que separarla de él, a pesar de que siempre estaban riñéndola
por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la
cuenta para imponer su autoridad. Quería hacer igual conmigo, pero yo le hice saber
que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus órdenes.
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El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con sus hijos y
Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era más regañon que antes.
Parecía sentir un perverso placer en provocarle. Era más feliz que nunca cuando todos
la rodeábamos reprochándola, porque podía mirarnos replicándonos con mordacidad,
haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas y, en
suma, haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera
interesada en demostrar  que tenía más imperio sobre Heathcliff,  a  despecho de su
insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante el
día todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudía a su padre mimosamente,
queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

-Vete, vete, Catalina -decía el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavía peor
que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que
haya de pesarnos a tu madre y a mí el haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se habituó a ellos, y se
echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de sus maldades.

Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor Earnshaw en la tierra.
Murió una noche de octubre, plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del
fuego.  Soplaba  un fuerte  viento en torno a  la  casa,  y  resonaba en el  cañón de  la
chimenea. Era un aire violento y tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos;
yo un poco apartada de la lumbre,  haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los
criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con
los señores. La señorita Catalina estaba pacífica, porque había pasado una enfermedad
recientemente y permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había
tumbado en el  suelo con la cabeza encima del  regazo de Catalina.  El  amo,  según
recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debía salir, acariciaba la hermosa
cabellera de la muchacha, y, extrañado de verla tan juiciosa, decía:

-¿Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le miró, y riendo, contestóle:

-¿Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar para que
se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. A1 cabo de un rato, los dedos
del anciano abandonaron los cabellos de la niña, y reclinó la cabeza sobre el pecho.
Mandé a Catalina que callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante
más de media hora permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo
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así, a no haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar
y acostarse. Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, notando que no se
movía,  cogió la vela  y le miró.  Cuando apartó la luz,  comprendí  que pasaba algo
anormal. Cogió a cada niño por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su
cuarto  y  rezasen  solos,  porque  él  tenía  mucho  que  hacer  aquella  noche  antes  de
retirarse.

-Voy primero a dar las buenas noches a papá -dijo Catalina.

Y  le  echó  los  brazos  al  cuello,  antes  de  que  pudiéramos  evitarlo.  Comprendió
enseguida lo que pasaba, y exclamó:

-¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón.

Empecé  también  a  llorar;  pero  José  nos  interrumpió  diciéndonos  que  por  qué
llorábamos tanto por un santo que se había ido al cielo. Después me mandó ponerme
el  abrigo  y  correr  a  Gimmerton  a  buscar  al  médico  y  al  sacerdote.  Yo no  podía
comprender de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, salí presurosamente,
a pesar de que hacía una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a
José explicándose con el doctor, y subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta
abierta  y  no  parecían  pensar  en  acostarse,  aunque  era  más  de  medianoche,  pero
estaban  más  calmados  y  no  necesitaban  que  les  consolase  yo.  En  su  inocente
conversación, sus almas pueriles se describían mutuamente las bellezas del cielo como
ningún sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les oía llorando y agradecía a Dios que
estuviéramos allí los tres, reunidos, seguros...

CAPÍTULO VI

Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer  con él,  lo que
asombró a  todos los vecinos.  Nunca nos dijo  quién era  su esposa  ni  dónde había
nacido. Debía carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese
anunciado a su padre su casamiento en caso contrario.

La  recién  llegada  no  causó  muchas  molestias  en  casa.  Se  mostraba  encantada  de
cuanto veía  allí,  excepto lo  atañente  al  entierro.  Viéndola como obraba durante  la
ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación, a pesar
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de que yo tenía que vestir a los niños, y se sentó, temblando, y apretando los puños.
No hacía más que repetir:

-¿Se han ido ya?

Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto luto. Viéndola
estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestó que temía morir.
Me pareció que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel
fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes.  Noté, sin embargo, que
cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no
sabía lo que tales síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia
ella. En esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos
nos muestren simpatía primero.

Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo
muy diferente. El mismo día que llegó, nos dijo a José y a mí que debíamos limitarnos
a la cocina, dejándole el salón para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar
para saloncito una estancia interior, empapelándola y acondicionándola, pero tanto le
gustó a su mujer el salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus
platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar
aquella habitación como gabinete.

Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a su cuñada.
Andaba con ella por la casa,  jugaban juntas,  la  besaba y le hacía obsequios,  pero
pronto se cansó,  y a medida que disminuía en sus muestras de cariño,  Hindley se
volvía  más  déspota.  Cualquier  palabra  de  su  mujer  que  indicase  desafecto  hacia
Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compañía
de los criados y le mandó que se aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros
mozos.

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le
enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos
iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada
de lo que hacían, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran
a la iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le
censuraban  su  descuido,  se  limitaba  a  mandar  que  pegasen  a  Heathcliff  y  que
castigasen sin comer a Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura
marcase  a  Catalina  cuantos  capítulos  se  le  antojaran  para  que  los  aprendiera  de
memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo
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olvidaban todo en cuanto volvían a estar  juntos.  Yo lloré más de una vez a solas,
viéndolos hacerse más traviesos cada día,  pero no me atrevía a decirles  nada,  por
temor  a  perder  el  poco influjo  que aún conservaba sobre las  pobres  criaturas.  Un
domingo por la tarde, les hicieron salir del salón en virtud de alguna travesura que
habían cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa, el
patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandó
cerrar la puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si volvían por la noche.
Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovía, con objeto
de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del amo. No tardé en oír pisadas y vi
brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza y me apresuré a
salir, a fin de que no llamasen y despertaran al señor. El recién llegado era Heathcliff,
y el corazón me dio un salto al verle solo.

-¿Dónde está la señorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada.
-Está en la «Granja de los Tordos» -repuso- y allí estaría yo también si hubiesen tenido
la atención de decirme que me quedase.

-Bueno -le dije-, pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta que te echen de
casa. ¿Qué teníais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

-Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se
desnudase para apagar la vela, me explicó:

-Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro
gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los niños de
los Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras
sus padres comen, beben, ríen, cantan y se queman las pestañas junto a la lumbre. ¿Tú
crees que lo pasan así, o bien que el criado les dice sermones, les enseña catecismo y
les manda aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no
contestan bien?

-No lo creo -respondí-, porque son niños buenos, y no merecen el trato que recibís
vosotros por lo mal que os portáis.

-¡Bah,  bah!  -replicó-.  Fuimos  corriendo desde  las  «Cumbres» hasta  el  parque,  sin
pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás que buscar mañana sus
zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la
ventana del salón. No habían cerrado las maderas, las cortinas estaban sólo a medio
echar, y  una espléndida  luz salía  a  través  de los cristales.  Nos pusimos  en  pie,  y
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sujetándonos al  antepecho de la ventana,  vimos una magnífica habitación con una
alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una orla dorada y pendía de
él un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con
la luz de muchas velas pequeñitas. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su
hermana disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A
nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que
hacían esos niños buenos que tú dices. Isabel -que me parece que tiene once años, uno
menos que Catalina- estaba en un rincón, gritando como si las brujas la pinchasen con
alfileres calientes. Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima
de la mesa vimos un perrito, al que casi habían partido en dos al pelearse por él, según
comprendimos por los reproches que se dirigían uno a otro y por las quejas del animal.
¡Vaya unos tontos!  ¡Pelearse por un montón de pelos tibios!  Y en aquel  momento
lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querían ninguno de los dos.
Nosotros nos moríamos de risa vien-do aquello. ¿Cuándo me has visto a mí querer lo
que quiere Catalina? ¿Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y
llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que
hace Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aquí, ni aunque
me diese la satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las
paredes de la casa con la sangre de Hindley!

-¡Cállate, cállate! -le interrumpí---. Y, ¿cómo se ha quedado allí Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la
puerta  veloces  como  flechas.  Hubo  un  momento  de  silencio  y  después  gritaron:
«¡Papá,  mamá,  venid!  ¡Ay!  ¡Ay!» Creo que era  algo así  lo  que gritaban.  Hicimos
entonces  un ruido espantoso  para asustarles  más  aún,  y  luego nos  soltamos  de la
ventana y echamos a correr, porque oímos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a
Catalina de la mano, y le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo.
«¡Corre, Heathcliff! -me dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la
había  cogido  por  el  tobillo.  Le  oí  gruñir.  Catalina  no  gritó.  Le  había  parecido
despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo
sí grité. Lancé tantas maldiciones que habría bastante con ellas para espantar a todos
los  diablos  del  infierno.  Luego  cogí  una  piedra,  y  la  metí  en  la  boca  del  animal
tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió un animal de criado con
un  farol  y  gritó:  «¡Sujeta  fuerte,  Espía,  sujeta  fuerte!»  Pero  cuando  vio  en  que
situación se hallaba el perro, cambió de tono. El animal tenía un palmo de lengua fuera
de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogió a Catalina, que
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estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevó, seguido por
mí, que profería toda clase de insultos y amenazas de vengarme.

»-¿A quién habéis capturado, Roberto? -preguntó Linton desde la puerta.

»-El perro ha cogido a una niña, señor -repuso el criado- y aquí hay también un rapaz
que  me  parece  que  no  tiene  desperdicio  -añadió  sujetándome-.  Seguramente  los
ladrones  se  proponian  hacerles  entrar  por  la  ventana  para  que  abriesen  la  puerta
cuando  estuviéramos  dormidos,  y  poder  así  asesinarnos  impunemente.  ¡Calla  la
lengua, maldito ladronzuelo! Esta hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta,
señor Linton.

»-No la suelto, Roberto -contestó el viejo mentecato-. Los bandidos habrán logrado
enterarse de que ayer fue día de cobro y les habrá parecido buena ocasión. ¡Entrad,
entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro.
¡Han  venido  a  meterse  en  la  boca  del  lobo!  ¡Y en  domingo  nada  menos!  ¡Qué
insolencia! Mira, querida María: es un niño, no temas. Pero tiene tan mala facha, que
se haría un bien a la sociedad ahorcándole antes de que realice los crímenes que ha de
cometer a juzgar por su jeta.

»-¡Qué horrible! Enciérrale en el sótano, papá. Se parece al hijo de la gitana que me
robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo?

»Mientras me miraban,  apareció Catalina, y se rió al oír a Isabel.  Eduardo Linton,
después de contemplarla fijamente, llegó un momento en que la reconoció. Algunas
veces nos hemos encontrado en la iglesia.

»-¡Es Catalina Earnshaw! -aseguró-. Y mira cómo le sangra el pie, mamá.

»-No digas  necedades.  ¡Catalina  Earnshaw en compañía  de  un gitano!  ¡Oh,  y  sin
embargo lleva luto! Pues es ella. ¡Y pensar que podría quedar coja para siempre!

»-¡Qué  descuido  tan  increíble  tiene  su  hermano!  -exclamó  el  señor  Linton,
volviéndose hacia Catalina-. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se
ocupan para nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah, ya: es aquel chicuelo
vagabundo que el difunto Earnshaw trajo de Liverpool!

»-De todos modos, es un niño malo, que no debía vivir en una casa distinguida -afirmó
la vieja-. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oído.

»Volví  a  maldecirles  cuanto  pude  -no  te  enfades,  Elena  y  entonces  mandaron  a
Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llevó a la fuerza
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al  jardín,  me entregó un farol,  me dijo que iba a hablar al  señor Earnshaw de mi
comportamiento, y, después de ordenarme que me marchara, atrancó la puerta.

»Viendo que las cortinas seguían descorridas, volví adonde antes habíamos estado,
proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina quería irse y no se
lo permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofá, y la señora Linton,
que le había quitado el mantón de la criada, que habíamos cogido para hacer nuestra
excursión, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la trataban
de otra forma que a mí. La criada llevó una palangana de agua caliente y le lavaron el
pie. Luego el señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía
en el regazo un plato con tortas y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venían muy
grandes y la sentaron junto al fuego. Así la he dejado, lo más alegre que te puedes
imaginar,  repartiendo  los  dulces  con  Espía  y  con  el  perro  pequeño,  y  a  veces
haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extraño,
porque vale mil veces más que ellos y que cualquier otra persona. ¿No es cierto?

-Ya verás  como  esto  trae  malos  resultados,  Heathcliff  -le  contesté,  abrigándole  y
apagando la luz-.  Eres incorregible. El  señor Hindley tendrá que apelar a medidas
rigurosas, no lo dudes.

Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. El lance enfureció a Earnshaw.
Además,  al  día  siguiente  el  señor  Linton vino a  hablar  con el  amo y  le  soltó  tal
chaparrón sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se consideró obligado a
poner  a raya a Heathcliff.  No dispuso que le pegaran,  pero le  comunicó que a  la
primera palabra que dirigiera a Catalina, le echarían a la calle. La señora Earnshaw
aseguró  que  cuando  Catalina  volviese  a  casa  la  haría  cambiar  de  modo  de  ser
empleando la persuasión. De otra forma hubiera sido imposible.

CAPÍTULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvió curada y
con muchas mejores maneras.  Mientras tanto, la señora la visitó frecuentemente,  y
puso en práctica su propósito de educación, procurando despertar la estimación de
Catalina hacia su propia persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras
cosas. De modo que cuando Catalina volvió, en vez de aquella salvajita que saltaba
por la casa con los cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una
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digna joven, cuyos rizos pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en
un manto largo, que tenía que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el
suelo. Hindley le ayudó a apearse, y comentó de buen humor:

-Te has  puesto  muy  guapa,  Catalina.  No te  hubiera  conocido.  Ahora  pareces  una
verdadera señorita. ¿No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse
con mi hermana?

-Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje
conducir  y  no  vuelva a  hacerse  intratable  -repuso la  esposa  de  Hindley---.  Elena:
ayuda  a  desvestirse  a  la  señorita  Catalina.  Espera,  querida,  no  te  desarregles  el
peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando  la  despejó  del  manto,  apareció  bajo  él  un  bonito  traje  de  seda  a  rayas,
pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus
ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales por no echarse a
perder la ropa. A mí me besó, pero con precaución, pues yo estaba preparando el bollo
de  Navidad  y  me  encontraba  llena  de  harina.  Después  buscó  con  la  mirada  a
Heathcliff. Los señores esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin
de juzgar las posibilidades que tenían de separarla definitivamente de su compañero.

Heathcliff no tardó en presentarse. Ya de por sí era muy dejado y nadie por su parte se
cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedía, mucho más. Yo
era la única que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera.
Los muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua.

Así que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres
meses  por  el  barro  y  el  polvo tenía  el  cabello  desgreñado  y  la  cara  y  las  manos
cubiertas de una capa de mugre. Permanecía escondido, mirando a la bonita joven que
acababa de entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada
como él.

-¿Y Heathcliff? -preguntó Catalina, quitándose los guantes y descubriendo unos dedos
que de no hacer nada ni  salir  de casa nunca,  se le habían puesto prodigiosamente
blancos.

-Ven, Heathcliff -gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal efecto que el
muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la señorita-. Ven a saludar a la
señorita Catalina como los demás criados.
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Catalina, al ver a su amigo, corrió hacia él, le besó seis o siete veces en cada mejilla, y
después, separándose un poco, le dijo entre risas:

-¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado
a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la
cosa no importa que lo hagas.

-Nada de eso -replicó el muchacho-. No quiero que se burlen de mí.

Y trató de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano
siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estarás muy bien. ¡Pero ahora vas muy sucio!

Contempló los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el  vestido,
temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.

-No tenías por qué tocarme -dijo él, separando su mano de un tirón-. Soy tan sucio
como me da la gana, y me agrada estar sucio. -

Y se lanzó fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbación de
Catalina que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habían producido
tal exasperación de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al
horno  y  de  encender  la  lumbre,  me  senté  dispuesta  a  entretenerme  cantando
villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era
demasiado  mundano.  Él  se  marchó  a  su  cuarto  a  rezar,  y  los  señores  Earnshaw
distraían a la joven enseñándole unos obsequios que habían comprado para los Linton
en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar
el siguiente día en «Cumbres Borrascosas» y ello había sido aceptado a condición de
que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que
hablaba tan ma1».

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la
brillante  batería  de  cocina,  el  reluciente  reloj,  los  vasos  de  plata  alineados  en  la
bandeja  y  la  impecable  limpieza  del  suelo,  de  cuyo  barrido  y  fregado  me  había
preocupado con gran  atención.  Todo  me pareció estar  bien  y  merecer  alabanza,  y
recordé una ocasión en que el amo anciano -que solía revisarlo todo por sí mismo en
casos  como aquél-,  viendo lo bien  que estaba  todo,  me  había  regalado un chelín,
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llamándome a la vez «buena moza». Luego pensé en el cariño que él había sentido
hacia  Heathcliff  y  en  el  temor  que  tenía  de  que  fuera  abandonado  al  faltar  él,  y
pensando en la situación presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a
llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas sería procurar
remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la
cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el pienso a los demás
animales.

-Date prisa -le animé-. La cocina está muy confortable, y José se ha ido a su cuarto.
Procura  acabar  pronto,  para  vestirte  decentemente  antes  de  que  salga  la  señorita
Catalina.  Así  podréis  estar  juntos,  y  charlar  al  lado de la  lumbre  hasta  la hora de
retirarse.

Él siguió haciendo su faena. Hacía todos los esfuerzos posibles para apartar los ojos.
-Anda, ven -seguí-. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno
de vosotros. Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me
fui.  Catalina  comió  con sus  hermanos.  José  y  yo celebramos  una  cena  muy poco
cordial,  amenizada con censuras suyas y malas contestaciones mías.  El pastel  y el
queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de las hadas.
Él estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitación, siempre
taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy tarde preparándolo todo para recibir a sus
nuevos amigos, y una vez que entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada,
viendo que no estaba se  contentó con preguntar  por  él  y marcharse.  A la  mañana
siguiente,  Heathcliff  se  levantó  temprano,  y  como  era  día  de  fiesta,  se  fue  mal-
humorado a los pantanos, y no volvió a aparecer hasta después de que la familia se
hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar y
cuando regresó, después de estar un rato conmigo, me dijo, de súbito:

-Vísteme, Elena. Quiero ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diría que la
envidias porque la miman mas que a ti.

La  idea  de  sentir  envidia  hacia  Catalina  le  resultó  incomprensible,  pero  lo  de
disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, volviéndose grave:

-¿Se ha enfadado?

-Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido.
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-También yo he llorado esta noche -respondió- y con más motivos que Catalina. -¿Sí?
¿Qué motivos tenías para acostarte con el corazón lleno de soberbia y el estómago
vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. Pero si estás arrepentido,
debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno,
ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella
fuera una extraña por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a
arreglármelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu
lado. ¡Y claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y
doble de fuerte. Podrías tumbarle de un soplo, ¿no es cierto?

La cara de Heathcliff se iluminó por un momento, pero su alegre expresión se apagó
enseguida. Y suspiró:

-Sí, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él mas guapo que
yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales
como los suyos, y ser tan rico como él llegará a serlo algun día.

-Sí. Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te
amenazase con el puño y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas
pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ¿Ves
esas arrugas que tienes entre los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en
lugar de arquearse,  y  esos dos negros demonios  que jamás abren francamente  sus
ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás?
Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos párpados sin temor, y
en convertir esos dos demonios en dos ángeles que sean siempre amigos en donde
quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que
parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como
al que le apalea.

-Sí: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo,
pero, ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos así?

-Si eres bondadoso de corazón, serás agradable de cara, muchacho, aunque fueras un
negro. Y un corazón perverso hace horrible la cara más agradable. Ahora que estás
lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es verdad que te encuentras más guapo? Te
aseguro que sí. Puedes pasar por un príncipe de incógnito. ¡Cualquiera sabe si tu padre
no era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una
sola semana no podrían comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos»
reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si estuviera
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en tu caso, me haría figuraciones como esas, y con ellas iría soportando las miserias
que tiene que sufrir el campesino.

En  tanto  que  yo  hablaba  así  y  conseguía  que  Heathcliff  fuese  poco  a  poco
desarrugando el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y
luego llegó al patio. Heathcliff  acudió a la ventana y yo a la puerta, en el  mismo
momento en que los Linton se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de
pieles, y los Earnshaw descendían de sus caballos. Catalina cogió a los niños de la
mano, y los llevó a la chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojeció en
breve sus blancos rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia
de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo
por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o
quizá por complacer a la señora Linton, le empujó con violencia y dijo a José:

-Hazle estar  en el desván hasta después de que hayamos comido.  De lo contrario,
tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le permitiera estar un solo
minuto aquí.

-No  hará  nada  de  eso  -osé  replicar-.  Y espero  que  participe  de  los  dulces  como
nosotros. -Participará de la paliza que le sacudiré si le veo por acá abajo antes de la
noche  -gritó  Hindley-.  Largo,  vagabundo!  ¿De  modo  que  quieres  lucirte,  verdad?
Como te eche mano a esos mechones ya verás si te los pongo más largos aún.

-Ya los tiene bastante largos -observó Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la
puerta---.  Le  caen  sobre  los  ojos  como la  crin  de  un  caballo.  No  sé  cómo no  le
producen dolor de cabeza.

Aunque  hizo  aquella  observación  sin  deseo  de  molestarle,  Heathcliff,  cuyo  rudo
carácter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba
como su rival, cogió una fuente llena de compota caliente y se lo tiró en pleno rostro al
muchacho. Éste lanzo un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El
señor Earnshaw cogió a Heathcliff y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le
debió aplicar un energico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como
la grana. Yo cogí un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le
dije que se había merecido la lección por su inoportunidad. Su hermana se echó a
llorar y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello.

-No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegarán,
y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¿Por qué le hablaste, Eduardo?
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-Yo no le hablé -quejóse el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de
limpiarse con su fino pañuelo-. Prometí a mamá no hablarle, y lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén-: cállate, que viene mi hermano. No te ha matado,
después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ¿Te ha hecho algo
alguien?

-¡A sentarse, niños! -exclamó Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho
entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la venganza con tus propios puños, y
eso te abrirá el apetito.

La gente menuda recobró su alegría al servirse los olorosos manjares. Todos sentían
apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que ninguno había sufrido
daño grave. El señor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la señora animaba la mesa
con su conversación. Yo atendía al servicio y me entristecía el ver que Catalina, con
ojos enjutos y aire indiferente, partía en aquel momento un ala de pato que tenía ante
sí.

«¡Qué niña tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creído que la suerte de su antiguo
compañero de juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltó,
las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las lágrimas. Dejó caer el tenedor
y aprovechó la ocasión de inclinarse para disimular su emoción. Durante todo el día
anduvo como un alma en pena buscando a Heathcliff`. Pero éste había sido encerrado
por Hindley, lo que averigüé al querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel
no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile
nos  puso de  buen  humor,  y  éste  creció  más  cuando llegó la  banda  de  música  de
Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que había un trompeta, un trombón,
clarinetes,  flautas,  oboes  y  un  contrabajo,  fuera  de  los  cantantes.  La  banda  suele
recorrer  en Navidad las  casas  ricas  pidiendo alguinaldos,  y  su  llegada  es  siempre
acogida  con alegría.  Primero cantaron los  villancicos  de  costumbre,  pero después,
como a la señora Earnshaw le gustaba ex-traordinariamente la música, les pedimos
que tocasen algo más, y lo hicieron durante todo el tiempo que nos pareció bien.

A pesar de que a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía mejor desde
el rellano de la escalera, y con este pretexto salió seguida por mí. Cerraron la puerta de
abajo.  No parecían haber reparado en nuestra falta.  Catalina subió hasta el desván
donde  estaba  encerrado  Heathcliff.  Le  llamo,  y  aunque  él  al  principio  no  quiso
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contestar, acabaron manteniendo una conversación a través de la puerta. Les dejé que
charlaran tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se
iba a servir la cena a los músicos, volví al desván con objeto de avisar a Catalina. Pero
no  la  hallé.  Por  una  claraboya  había  subido  al  tejado,  y  por  otra  entrado  en  la
buhardilla de Heathcliff`. Me costó mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo
en compañía de Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la cocina conmigo, ya que
José se había ido a casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como
llamaba a la música. Yo les advertí que no contaran conmigo para engañar al señor
Hindley, pero que por esta vez lo haría, ya que el cautivo no había probado bocado
desde el día antes.

Él bajó, se sentó junto a la lumbre, y yo le ofrecí muchas golosinas. Pero Heathcliff se
sentía  mal  y  no  comió  apenas,  sin  que  mis  intentos  de  distraerle  fuesen  más
afortunados.  Había apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos,  y
callaba. Le pregunté qué pensaba, y me respondió con gravedad:

-En cómo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me
importa, si lo consigo al fin. ¡Con tal de que no reviente antes!

-¡Qué vergüenza, Heathcliff! -le dije-. Sólo corresponde a Dios castigar a los malos.
Nosotros hemos de saber perdonarles.

-No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo -repuso-. Lo único que
necesito es saber cómo la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este
pensamiento me evita sufrir.

Ahora reparo,  señor Lockwood,  en que estas  historias  no deben tener interés  para
usted. No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle
en  una  docena  de  palabras  cuanto  le  interesara  a  usted  saber  sobre  la  vida  de
Heathcliff!

Después de esta interrupción, el ama de llaves, incorporándose, guardó la labor. Yo no
me moví de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

. -Siéntese, señora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita más. Ha hecho
bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

-Son las once, señor.

-Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándose a las diez, no importa
acostarse a las dos o a la una.
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-Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del día. Cuando a
esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se
pueda hacer lo demás en el día.

-Da lo mismo, señora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mañana que estarme
acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

-Dios haga que no suceda así, señor. Bien, pues daré un salto de tres años, o sea hasta
que la señora Earn-shaw...

-No, nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar
cómo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las
orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es más que un ocioso.

-No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la
historia con todo detalle.  En sitios como éste,  las gentes adquieren ante el que las
observa un valor que puede compararse con el de una araña a los ojos de quien la
contempla en un calabozo. La araña en un calabozo tiene una importancia que no
tendría para un hombre libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a la
distinta  situación  del  observador.  Las  gentes,  aquí,  viven  más  hondamente,  más
reconcentradas en sí mismas y menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En
un sitio así,  yo sería capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creído
siempre imposible que una pasión dure arriba de un año.

-Los que habitamos aquí, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro
sitio -contestó la señora Dean.

-Disculpe, amiga mía -repuse-, pero usted misma es una negación viviente de lo que
dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni
obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho más
de lo que suelen hacerlo la mayoría de las personas de su profesión.  Como no ha
tenido  usted  que  ocuparse  de  frivolidades,  ha  debido  reflexionarse  sobre  asuntos
serios.

-Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por vivir
recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido
a una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Además,  señor
Lockwood, he leído más de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca
que yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna enseñanza,  excepto los
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libros griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros...
¿Qué más puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empeña en
que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto, pero
no de tres años, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés años han pasado
ya.

CAPÍTULO VIII

Una hermosa mañana de junio, vino al mundo el primer niño que yo había de criar y el
último vástago de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos recogiendo heno en un
campo apartado de la finca, cuando vimos llejar con una hora de anticipación a la
chica que nos traía habitualmente el desayuno.

-¡Qué niño tan hermoso! -exclamó-. Nunca se ha visto uno más guapo... Pero, según
dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante
los últimos meses. He oído cómo se lo decía al señor Hindley, y le ha asegurado que
morirá antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al niño,
darle leche y azúcar. Me gustaría ser usted porque cuando la señora muera va usted a
quedar completamente encargada del pequeño.

-¿Tan  enferma  está?  -pregunté,  soltando  la  horquilla  y  anudándome  las  cintas  del
sombrero. -He oído que sí -repuso la muchacha- aunque está muy animada y habla
como si fuese a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe en sí de alegría.
Verdaderamente, el niño es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriría.
Sólo con mirar al niño, me pondría buena. La señora Archer llevó el angelito al amo, y
no había hecho más que presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kenneth
y le dice: «Señor Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando
la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo
decirle que no pasará del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero
debió haber buscado usted una mujer más sana.»

-¿Y qué contestó el amo? -pregunté a la muchacha.

-Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la
criatura. La moza empezó a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a
correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena
de Hindley. Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos afectos: el de su mujer y
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el de sí mismo. A Francisca la adoraba, y me parecía imposible que pudiera soportar su
muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté
cómo estaba el recién nacido.

-A punto de echar a correr, Elena -me replicó, sonriendo.

-¿Y la señora? Creo que el médico dice...

-¡Al demonio con el médico! -contestó-. Francisca está bien y la semana próxima se
habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa
no hablar. Me he ido de la habitación porque no quería callarse,  y es preciso que
guarde silencio. Adviértele que el señor Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué  aquella  indicación  a  la  señora,  y  ella,  que  parecía  muy  animada,
respondió: -Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces orando de
la habitación. Le prometo callarme, pero ello no me impedirá reírme de él.

La pobre mujer no perdió el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguía
obstinándose en que mejoraba constantemente. El día en que Kenneth le advirtió que
ya no recetaba más medicinas, porque eran totalmente inútiles, dado el grado a que
había llegado la enfermedad, Hindley le contestó:

-Bien sé  que  no las  necesita,  ni  tampoco  los  cuidados  médicos.  Nunca  ha  estado
enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora
tan normal como el mío y sus mejillas están muy frescas.

A su  esposa  le  decía  lo  mismo,  y  ella  parecía  creerlo.  Pero  una  noche,  mientras
Francisca  reclinaba  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  esposo  y  le  decía  que  pensaba
levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Él la abrazó, ella le echó
las manos al cuello, palideció y entregó el alma.

Hareton, el niño, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se conformaba,
respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero él, por su
parte,  estaba  desesperado.  Su  dolor  era  de  los  que  no  se  manifiestan  con
lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que maldecía de Dios y de los hombres, y
se  entregó  a  una  vida  de  loco  libertinaje.  Ningún  criado  soportó  largo  tiempo  el
tiránico comportamiento que nos daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo
había sido su hermana de leche, y me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José,
se quedó porque así podía mandar despó-ticamente a los jornaleros y arrendatarios, y
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también  porque  siempre  se  sentía  a  gusto  donde  quiera  que  hubiese  cosas  que
censurar.

Los malos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo constituían un
pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque
hubiera sido un santo, tenía que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el
muchacho  parecía  endemoniado  en  aquella  época.  La  degradación  de  Hindley  le
colmaba de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron imitándole
todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces
se presentaba a visitar a Catalina. A los quince años, la joven se transformó en la reina
de la comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso.
Desde que había dejado de ser niña, yo no la quería, y procuraba humillar su soberbia
a  todo  trance,  pero  ella  no  me  hacía  caso.  Conservó  un  afecto  constante  hacia
Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi
último señor: su retrato está ahí, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el
de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque así podría usted haberse hecho
una idea de lo que fue. Vamos a repasar eso y verá.

La bujía iluminó un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las
«Cumbres» pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello
era rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto
una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina
le hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espíritu debía corresponder
a su aspecto, me asombró que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina Earnshaw.

-Es un buen retrato -dije-. ¿Es parecido?

-Sí -repuso el ama de llaves-. En general era así. Cuando estaba animado, parecía más
guapo aún. A raíz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguió
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su
aspereza  acostumbrada,  logró  cautivarles  a  todos,  en  especial  a  Isabel,  que  la
admiraba,  y  a  su  hermano,  que  terminó  por  enamorarse  de  ella.  Como  esto  la
complacía,  tenía que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal  deseo.
Cuando oía comentar que Heathcliff era un rufián y peor que un bruto, se cuidaba
mucho  de  no  parecerse  a  él,  pero  cuando  estaba  en  casa  mostraba  muy  poca
inclinación a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran granjeado elogios
de ninguno.
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Eduardo no se atrevía a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas»,  porque la mala
fama que tenía Earnshaw le asustaba, y temía encontrarse con él. Le recibíamos con
muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razón de
sus asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba
no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. A ésta
le faltaba malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos
amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no
podía mostrarse concorde con él, como lo hacía cuando Eduardo no estaba presente, y
si Linton, a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff,  tampoco osaba llevarle la
contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufría
por  causa  de  ellas,  y  que  trataba  de  ocultar.  Me  dirá  usted  que  mi  actitud  era
censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si se quería hacerla más humilde,
era  forzoso no compadecerla  nunca.  Al  cabo,  como no encontraba otro confidente
mejor, tuvo que franquearse ante mí.

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió hacer fiesta aquel
día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto
general era desagradable. La educacion que en sus primeros tiempos recibiera se había
disipado. Los trabajos a que le dedicaban habían extinguido en él todo amor al estudio
y el sentimiento de superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones del
antiguo amo ya no existía. Largo tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de
Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convenció de que ya no
recobraría lo perdido, se abandonó del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento
moral. Tenía un aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada, se
hizo  insociable  en  extremo  y  parecía  complacerse  en  inspirar  repulsión antes  que
simpatía a los pocos con quienes tenía relacion.

Cuando no trabajaba, seguía siendo el eterno compañero de Catalina. Pero él no le
expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las afectuosas caricias de su amiga
sin devolverlas.

El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando a vestirse a la
señorita  Catalina,  y anunció su decisión de no trabajar  aquella tarde.  Ella,  que no
esperaba tal ocurrencia, había citado a Eduardo, y estaba preparándose para recibirle.

-Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntó-. ¿Piensas ir de paseo? -No;
porque está lloviendo.

-Entonces, ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperarás a
nadie. -No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ¿cómo no estás ya en el
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campo, Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía que te habrías
marchado ya.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicó el muchacho-. Hoy no
pienso trabajar y me quedaré contigo.

-Más vale que te vayas -le aconsejó la joven-, no sea que José lo cuente.

-José está cargando tierra en Penninston y no volverá hasta la noche, así que no tiene
por  qué  enterarse.  Y Heathcliff  se  sentó  al  lado de la  lumbre.  Catalina  frunció  el
entrecejo y reflexionó unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio: --Isabel y Eduardo Linton
avisaron de que acaso vendrían esta tarde. Claro que, como llueve, no espero que lo
hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir una reprensión. -Que
Elena les diga que estás ocupada -insistió el muchacho-. No me hagas irme por esos
tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero callar.

-¿Qué tienes que decir? -exclamó Catalina, turbada- ¡Ay, Elena! agregó, desasiéndose
de mis manos-. Me has despeinado las ondas. ¡Basta, déjame ¿Qué estabas a punto de
decir, Heathcliff?

-Fíjate en ese calendario que hay en la pared -repuso él señalando uno que estaba
colgado junto a la ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y
los puntos las que hemos pasado juntos tú y yo He marcado pacientemente todos los
días. ¿Qué te parece?

-¡Vaya, una bobada! -repuso despectivamente Catalina . ¿A qué viene eso? -A que te
des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff.

-¿Y por qué he de estar siempre contigo? -replicó ella, cada vez más irritada-. ¿Para
qué me vales? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para distraerme, un niño de pecho
lo haría, y lo que dices lo diría un mudo. -Antes no me decías eso, Catalina -repuso
Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas que te desagradase mi compañia.

-¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -comentó la
joven. Heathcliff se incorporó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando,
sentimos  un  rumor  de  cascos  de  caballo,  y  el  señorito  Linton  entró  con  la  cara
rebosando contento. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia
que había entre los dos muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un
hermoso valle,  y  las  voces  y modos  de ambos confirmaban  la  primera  impresión.
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Linton sabía expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de
un modo mas suave que el que se emplea por estas tierras.

-¿No me habré anticipado a la hora? -preguntó el joven, mirándome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

-No -repuso Catalina-. ¿Qué haces ahí, Elena?

-Trabajar, señorita -repuse, sin irme, porque tenía orden del señor Hindley de asistir a
las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercó y me dijo en un cuchicheo:

-Vete de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no están en
las habitaciones de los señores.

-Puesto que el amo está fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo
en presencia de él. Estoy segura de que él me disculparía.

-Tampoco  a  mí  me  gusta  verte  trabajar  en  presencia  mía  -replicó  Catalina
imperiosamente.  Estaba  nerviosa  a  causa  de  la  disputa  que  había  sostenido  con
Heathcliff.

-Lo siento, señorita Catalina -respondí, continuando en mi ocupación.

Ella, creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de las manos y
me aplicó un pellizco soberbio.  Ya he dicho que yo no le tenía afecto,  y que me
complacía en humillar su orgullo siempre que me era posible. Así que me incorporé
-porque estaba de rodillasy clamé a grito pelado:

-¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

-No te he tocado, embustera -me contestó, mientras sus dedos se aprestaban a repetir
la  acción.  -La  rabia  le  había  encendido  las  mejillas,  porque  no  sabía  ocultar  sus
sentimientos,  y siempre que se enfadaba,  el rostro se le ponía encarnado como un
pimiento.

-Entonces, ¿esto qué es? -le contesté señalándole la señal que el pellizco me había
producido en el brazo. Hirió el suelo con el pie, vaciló un segundo y después, sin
poderse contener, me dio una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

-¡Por Dios, Catalina! -exclamó Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e
interponiéndose entre nosotras.
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-¡Márchate, Elena! –ordenó ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a quejarse de la
«mala  tía  Catalina».  Entonces  ella  se  desbordó  contra  el  niño,  le  cogió  por  los
hombros y le sacudió terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujetó las manos.
El niño quedó libre, pero en el mismo momento, el asombrado Eduardo recibió en sus
propias mejillas una replica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se
apartó consternado.

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cómo
terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y con los labios temblorosos,
se dirigió a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mí-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado
su verdadero carácter, y no vuelvas.»

Él quiso pasar, pero ella dijo con energía:

-¡No quiero que te vayas!

-Debo irme.

-No  -contestó  Catalina,  sujetando  el  picaporte-.  No  te  vayas  todavía,  Eduardo.
Siéntate, no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche horrible y no quiero
sufrir por causa tuya.

-¿Crees  que  debo  quedarme  después  de  haber  sido  ofendido?  -preguntó  Linton.
Catalina calló.

-Estoy avergonzado de ti -continuó el joven-. No volveré más.

En los ojos de Catalina relucieron lágrimas.

-Además, has mentido -dijo él.

-No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, márchate si quieres... Ahora me
pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más...

Desplomóse en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el patio, y allí se
paró. Resolví infundirle alientos.

-La señorita -le dije- es tan caprichosa como un niño mimado. Vale más que se vaya
usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.
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Eduardo contempló la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es
de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un jilguero.

«Estás perdido -pensé-. Te precipitas tú mismo hacia tu destino ... »

No me engañé: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, y cuando al
cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había vuelto beodo y con
ganas de armar escándalo, pude comprobar que lo sucedido no había servido sino para
aumentar su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto
de que habían comprendido que no sólo eran amigos, sino que se querían.

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su caballo, y
Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño Hareton y de descargar la
escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de
andar  con  ella,  con  grave  riesgo  de  la  vida  para  cualquiera  que  le  provocara  o
simplemente  le  hiciera  alguna  observación.  Mi  precaución  impediría  que  Linton
causase algún daño si disparaba.

CAPÍTULO IX

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entró mascullando
juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en
el primer caso corría el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el
segundo se exponía a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Así
que el niño permanecía siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.

-¡Al fin la hallo! -clamó Hindley, sujetándome por la piel de la nuca como si fuese un
perro-. ¡Por el cielo, que os habéis conjurado para matar al niño! Ahora comprendo
por qué le mantenéis siempre apartado de mí. Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te
voy ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth,
cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno.
Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

-Vaya, señor Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante:
está de cortar aren-ques. Más vale que me pegue un tiro, si quiere.

-¡Quiero que te vayas al diablo! -contestó-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre
tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre esa boca!

53



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

Intentó deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus
locuras, insistí en que sabía muy mal y no lo tragaría.

-¡Diablo! -exclamó, soltándome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja
no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que le desollaran vivo por no
venir a saludarme y estarse ahí chillando como si  yo fuera un espectro.  Ven aquí,
desnaturalizado engendro. Yo te enseñaré a engañar a un padre crédulo y bondadoso.
Oye, Elena: ¿no es cierto que este chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas hace
más feroces a los perros, y a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto
las orejas, constituye una afectación diabólica. No por dejar de tenerlas dejaríamos de
ser unos asnos. Cállate, niño... ¡Anda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame,
pequeño mío. ¿Cómo? ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton; bésame, condenado! Señor,
¿cómo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el cráneo...

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobló sus
gritos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le suspendió en el aire. Le
grité que iba a asustar al niño, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba,
Hindley se había asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentía abajo, y casi
había olvidado a Hareton.

-¿Quién  va?  -preguntó,  sintiendo  que  alguien  se  acercaba  al  pie  de  la  escalera.
Reconocí  las  pisadas  de  Heathcllff,  y  me  asomé  para  hacerle  señas  de  que  se
detuviese.  Pero en el  momento  en que dejé  de mirar  al  niño,  éste  hizo un brusco
movimiento  y  cayó  al  vacio.  No  bien  me  había  estremecido  de  horror,  ya  había
reparado en  que  el  pequeño  estaba  a  salvo.  Heathcliff  llegaba  en  aquel  momento
preciso,  y, por un impulso instintivo,  cogió al niño, lo puso en el  suelo y miró al
causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del señor Earnshaw, el rostro de
Heathcliff manifestó una impresión semejante a la de un avaro que vendiese un billete
de lotería de cinco chelines, y supiera al día siguiente con que había perdido así un
premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se leía claramente cuánto le
pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraría que,
de  no  haber  habido  luz,  hubiera  remediado  su  error  estrellando  al  niño  contra  el
pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos instantes yo
me hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley, vuelto en sí
de su borrachera, descendió las escaleras muy turbado.

-Tú tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al niño fuera de mi alcance. ¿Se ha
hecho daño? -¿Daño? -grité, indignada-. Tonto será si no se muere. Me asombra que
su madre no se alce del sepulcro al ver cómo le trata usted. Es usted peor que un
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enemigo de Dios. ¡Tratar así a su propio hijo! El quiso tocar al niño, que al sentirse
conmigo se había repuesto de su susto, pero Hareton, entonces, comenzó de nuevo a
gritar y a agitarse.

-¡Déjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... ¡Qué familia
tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha venido a parar!

-¡Más  bonita  será  en  adelante,  Elena!  -replicó  aquel  desgraciado,  volviendo  a
recuperar  su  habitual  aspecto  de  dureza-.  Márchate  y  llévate  al  niño de aquí.  Tú,
Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me
ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Y se escanció una copa de aguardiente.

-No beba más -le rogué-. Apiádese de este pobre niño,  ya que no se apiada de sí
mismo. -Con cualquiera le irá mejor que conmigo -me contestó.

-¡Tenga compasión de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano. -
¡No quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-.
¡Brindo por su perdición eterna!

Bebió y nos mandó alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que más vale no
repetir. -¡Cuánto deploro que no se mate bebiendo! -comentó Heathcliff, repitiendo, a
su vez, otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta-. Él hace todo lo posible
para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá. El señor Kenneth
asegura que va a vivir más que todos los de Gimmerton, y que encanecerá bebiendo, a
no ser que le pase algo inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle.  Heathcliff
cruzó la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero luego resultó que se
había tumbado en un banco junto a la pared, y allí permaneció callado.

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado una canción que dice: «Era
de noche y los niños lloraban; en sus cuevas los gnomos lo oyeron ... »

De pronto,  la  señorita  Catalina  asomó la cabeza por  la  puerta  de su habitación,  y
preguntó: -¿Estás sola, Elena?

-Sí, señorita -contesté.

Pasó y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En su rostro se leía
la  ansiedad.  Abrió  los  labios  como si  fuera  a  hablar,  pero  se  limitó  a  exhalar  un
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suspiro. Continué cantando, sin hablarle, ya que no había olvidado su comportamiento
anterior.

-¿Dónde está Heathcliff? --preguntó.

-Trabajando en la cuadra -dije.

El  muchacho  no  denegó.  Tal  vez  se  hubiera  dormido.  Hubo  un  silencio.  Por  las
mejillas de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría disgustada por su
conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en ella.

Pero no había tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atañía a ella.
-¡Ay, querida! -dijo por fin-. ¡Qué desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos amigos y tan
pocas preocupacio-nes, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

-¿Me guardarás un secreto, Elena? -me preguntó, mirándome con aquella expresión
suya que desarmaba al más enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

-¿Merece la pena? -pregunté con menos aspereza.

-Sí.  Y debo contártelo.  Necesito  saber  lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha
pedido que me case con él y ya le he contestado.  Pero antes de decirte lo que he
respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle. -Verdaderamente, señorita, no sé
qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho usted contemplar esta
tarde,  lo  mejor  hubiera  sido  rechazarle,  porque si  después  de  ella  todavía  le  pide
relaciones, es que es que si un tonto completo o que está loco.

-Si sigues hablando así, ya no te diré más -exclamó ella, levantándose malhumorada-.
Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

-Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ¡No va usted a retirar su palabra!
-¡Pero  quiero  que  me  digas  si  he  obrado  con  acierto!  -insistió  con  irritado  tono,
retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

-Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante
todo, ¿quiere al señorito Eduardo?

-¡Naturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se
trataba de una muchacha muy joven.

56



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

-¿Por qué le quiere, señorita Catalina?

-¡Vaya una pregunta! Le quiero, y nada más.

-No basta. Dígame por qué.

-Porque es guapo y me gusta estar con él.

-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y alegre.

-Más malo aún.

-Y porque él me ama.

-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque  llegará  a  ser  rico,  y  me  agradará  ser  la  señora  más  acomodada  de  la
comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

-Eso es lo peor de todo. Y dígame: ¿cómo le ama usted?

-Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces boba!

-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y
todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... ¡Le amo
enteramente!

-¿Y qué más?

-Está bien, lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! ¡Pero para mí no se trata de una
broma! -dijo la joven, enojada, mirando al fuego.

-No lo tomo a juego, señorita Catalina.  Usted dice que quiere al señorito Eduardo
porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo último no
significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no fuera así, y únicamente por eso
no le querría si no reuniese las demás cualidades.

-¡Naturalmente! Me daría lástima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera
un hombre ordinario.

-Pues  en  el  mundo  hay  otros  muchachos  guapos  y  ricos,  y  más  que  el  señorito
Eduardo. -Quizá, pero yo sólo he visto uno y es Eduardo.
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-Más tarde puede usted conocer algún otro, y él, además, no será siempre joven y
guapo. También podría dejar de ser rico.

-Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrías hablar con más sentido común.
-Pues  entonces,  nada...  Si  no  piensa  usted  más  que  en  el  presente,  cásese  con  el
señorito Eduardo. -Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero
no me has dicho aún si hago bien o no.

-Me parece bien si  usted se casa pensando sólo en el momento.  Ahora contésteme
usted: ¿de qué se preocupa? Su hermano se alegrará, los ancianos Linton no creo que
pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy
agradable, ama usted a su novio y él la ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde
ve usted el obstáculo?

-¡Aquí y aquí, o donde pueda estar el alma! -repuso Catalina golpeándose la frente y el
pecho-. Tengo la impresión de que no obro bien.

-¡Qué cosa tan rara! No me la explico.

-Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mí.
Catalina  se  sentó  a  mi  lado.  Estaba  triste  y  noté  que  sus  manos,  que  mantenía
enlazadas, temblaban. -Elena: ¿no sueñas nunca cosas extrañas? -me dijo, después de
reflexionar un instante. -A veces -respondí.

-También yo.  En ocasiones  he soñado cosas que no he olvidado nunca y que han
cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo,
como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy
a contar, pero líbrate de sonreír ni un solo instante.

-No me lo cuente, señorita -le interrumpí-. Ya tenemos aquí bastantes congojas para
andar con pesadillas que nos angustien más. Ea, alégrese. Mire al pequeño Hareton.
¡Ese sí que no sueña nada triste! ¿Ve con cuánta dulzura sonríe?

-¡También  sé  con  cuanta  dulzura  reniega  su  padre!  Supongo  que  te  acordarás  de
cuando era tan pequeño como este niño.  De todos modos,  tienes que escucharme,
Elena. No es muy largo. Además, no me siento jovial hoy.

-¡No quiero oírlo! -me apresure a contestar.

Porque yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el semblante de
Catalina  se  había  puesto  tan  sombrío,  que  temí  escuchar  el  presagio  de  alguna
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horrorosa desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no continuó. Pasando a otra cosa,
expuso:

-Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo.

-Porque  no  es  usted  digna  de  ir  a  él  -contesté-.  Todos  los  pecadores  serían  muy
desgraciados en el cielo. -No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo.

-Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Voy a acostarme. Se
echó a reír y me obligó a permanecer sentada.

-Pues soñé -dijo- que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que aquello no era
mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin,
los  ángeles  se  enfadaron  tanto,  que  me  echaron fuera.  Fui  a  caer  en  medio  de  la
maleza, en lo más alto de «Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegría.
Ahora,  con esa explicación,  podrás comprender  mi  secreto.  Tanto interés tengo en
casarme con Eduardo Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera
tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Casarme con
Heathcliff sería rebajarnos, pero él nunca llegará a saber cuánto le quiero, y no porque
sea guapo, sino porque hay más de mí en él que en mí misma. No sé qué composición
tendrán nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mía, y en cambio la
de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la
llama.

No había concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel
momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta que oyó decir a Catalina
que le rebajaría casarse con él. Inmediatamente se levantó y se fue. Pero ella, que
estaba  de espaldas,  no  reparó  en sus  movimientos  ni  en  su  marcha.  Yo me había
estremecido y le hice una señal para que enmudeciera.

-¿Por qué? -preguntó, mirando, inquieta en torno suyo.

-Porque  viene  José  -respondí,  refiriéndome  al  ruido  del  carro,  que  con  toda
oportunidad oí avanzar por el camino- y Heathcliff vendrá con- él. ¡A lo mejor estaba
ahora mismo detrás de la puerta!

-Desde la puerta no ha podido oírme -contestó-. Dame a Hareton para que le tenga
mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ¿Verdad que Heathcliff no
se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el cariño?
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-No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de
quien está enamo-rado, seguramente será muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él
se quedará sin amor, sin amistad y sin todo... ¿Ha pensado en las consecuencias que
tendrá para él la separación, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el
mundo, señorita Catalina?

-¿Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicó, indignada---.
¿Quién  había  de  separamos?  ¡Ay  del  que  lo  intentara!  Antes  que  abandonar  a
Heathcliff prescindiría de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No
me casaría si hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que
ha  sido  siempre.  Mi  marido  habrá  de  mirarle  bien  o  tendrá  por  lo  menos  que
soportarle. Y lo hará cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que
me  consideras  una  egoísta,  pero  debes  comprender  que  si  Heathcliff  y  yo  nos
casáramos viviríamos  como unos pordioseros.  En cambio,  si  me caso  con Linton,
puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresión de mi hermano.

-¿Y eso con los bienes de su marido? No será eso tan fácil como le parece. No tengo
autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para
explicar su matrimonio con el señorito Eduardo.

-Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referían a satisfacer mis caprichos y a complacer a
Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que tú y todos tenéis la idea de qué
después de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo de ser creada, si antes de serlo ya
estaba enteramente contenida aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido
en los dolores  que ha sufrido  Heathcliff,  y  los he seguido paso  a  paso desde que
empezaron.  El  pensar en él  llena toda mi  vida. Si el  mundo desapareciera  y él  se
salvara, yo seguiría viviendo, pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo
no podría vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que
cambiará con el tiempo, pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas del fondo
de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamás. Es un afecto del
que no puedo prescindir. ¡Elena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi
pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado
siempre a mí misma. No hables más de separarnos, porque eso es irrealizable.

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque me había
hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces.

-Lo único que veo, señorita -le dije-, es, o que ignora usted los deberes de una casada
o que no tiene con-ciencia. Y no me cuente más cosas, porque las diré.
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-Pero de ésta no hablarás...

Ella  iba  a  insistir,  pero  entró  José  y  suspendimos  la  conversación.  Catalina,  con
Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo preparaba la cena.
Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debía
llevársela  al  señor  Hindley, y  sólo  nos  pusimos  de  acuerdo  cuando  casi  se  había
enfriado.  El  acuerdo  consistió  en  esperar  a  que  el  amo  la  pidiese,  ya  que  ambos
temíamos mucho tratar con él cuando se encerraba en su cuarto.

-Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Hay que ver qué
holgazán! --dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

-Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero.

Aunque le llamé, no me contestó. Cuando volví, cuchicheé al oído de Catalina que
seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro diálogo, y le expliqué que
le  había  visto  salir  de  la  cocina  en  el  momento  en  que  ella  se  refería  al
comportamiento de su hermano con él.

Dio un salto, dejó a Hareton en un asiento, y se lanzó en busca de su compañero sin
reflexionar siquiera en la causa de la turbación que le embargaba. Tanto tiempo estuvo
ausente, que José propuso que no les esperásemos mas, suponiendo, con su habitual
tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas
oraciones de bendición de la mesa. Agregó, pues, en bien de las almas de los jóvenes,
una oración más a las acostumbradas,  y aún hubiera aumentado otra en acción de
gracias  de no haber  reaparecido la  señorita  ordenádole  que saliese  enseguida  para
buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.

-Quiero hablarle antes de subir --dijo-. La puerta está abierta, y él debe encontrarse
lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.

Aunque  José  hizo  algunas  objeciones,  acabó  por  ponerse  el  sombrero  y  salir
refunfuñando, al verla tan excitada que no admitía contradicción.

Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, exclamando: -¿Qué
será de él? ¿Dónde habrá ido? ¿Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. ¿Estará
ofendido por lo de la tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré dicho que le ofendiera? Quiero que
venga. Quiero verle. -¡Cuánto barullo para nada! -repuse, aunque me sentía también
bastante inquieta-. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que
Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero
sin ganas de hablar. A lo mejor está escuchándonos. Voy a buscarle.
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Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo mismo. Volvió
diciendo: -¡Qué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la
señorita se ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le
castigará  el  amo  mañana  por  esos  juegos  endemoniados,  y  hará  bien.  Demasiada
paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero no sucederá siempre igual. Todos lo
hemos de ver. ¡Heathcliff está haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de
juicio!

-Bueno, ¿lo has encontrado o no, animal? -le interrumpió Catalina---. ¿Le has buscado
como te mandé? -Mejor hubiera buscado al  caballo,  y hubiera sido más razonable
-respondió él-. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra
como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien seguro es que no vendrá. Puede que no
se haga el sordo si le silba usted.

Corría el verano, pero la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba tormenta, y yo
les  aconsejé  que  nos  sentáramos,  porque  seguramente  la  lluvia  haría  volver  a
Heathcliff sin necesidad de que nos ocupásemos de encontrarle. Pero Catalina no se
calmó. Iba y venía, en continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el
muro, junto al camino, y allí permaneció a pesar de mis observaciones, unas veces
llamando a Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando
desconsoladamente como un niño.

A medianoche, la tormenta se abatió sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de
un rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se tronchó, y una de sus grandes
ramas cayó sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que
se desplomara sobre el fogon un alud de piedras y hollín. Creíamos que había caído un
rayo entre nosotros, y José se hincó de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de
Noé y Lot y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también
nosotros íbamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor Earnshaw se
me aparecía como Jonás, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. Respondió
de tal  modo y con tales  frases,  que José  hubo de impetrar  a  Dios,  con redoblada
vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separación entre justos como
él  y  pecadores  como su  amo.  En fin:  la  tempestad  cesó  a  los  pocos  minutos,  sin
habernos causado ni a José ni a mí mal alguno, aunque sí a Catalina que, por haberse
obstinado  en  continuar  bajo  la  lluvia  sin  siquiera  ponerse  un abrigo ni  nada  a  la
cabeza, volvió empapada. Se sentó, apoyó la cabeza en el respaldo del banco y puso
las manos a la lumbre.
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-Ea, señorita -le dije, tocándole en un hombro-: usted se ha empeñado en matarse...
¿Sabe  qué  hora  es?  Las  doce  y  media.  Váyase  a  la  cama.  No  es  cosa  de  seguir
aguardando  a  ese  memo.  Se  habrá  largado  a  Gimmerton  y  dormirá  allí.  Ya
comprenderá que no esperaremos que vuelva a estas horas. Además, temerá que el
señor esté despierto, y que sea él quien le abra.

-No debe estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaría que yaciese en el
fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, señorita, que la
próxima vez le tocará a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen
siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros...

Empezó  a  repetir  pasajes  de  la  Biblia,  mencionando  los  capítulos  y  versículos
correspondientes. Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de
ropa, les dejé, a ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con
Hareton, que estaba profundamente dormido. Oí a José leer, luego le sentí subir la
escalera, y enseguida me dormí yo misma.

Al día siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al bajar vi a la señorita
Catalina,  que  seguía  sentada  junto  al  hogar.  El  señor  Hindley,  soñoliento  y  con
profundas ojeras, estaba en la cocina también, y decía:

-¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más triste que un cachorro chapuzado! ¿Por qué estás
tan mojada y tan descolorida?

-No me  pasa  otra  cosa  -contestó,  malhumorada  Catalina-  sino  que  he  cogido una
mojadura y siento frío. Vi que el señor estaba ya sereno, y exclame:

-¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado
en quedarse toda la noche junto al fuego.

-¿Toda la noche? ---:-exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw-. ¿Y por qué? No habrá
sido por miedo a la tempestad...

Ni Catalina ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo,
de modo que respondí que se le había antojado quedarse allí, y ella no dijo nada.

La mañana era fresca. Abrí las ventanas y los perfumes del jardín penetraron en la
estancia. Pero Catalina me dijo-

-Cierra, Elena. Estoy agotada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fría.
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-Está enferma -aseguró Hindley, tomándole el pulso. Por eso no se acostó. ¡Maldita
sea! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¿Por qué te
expusiste a la lluvia?

-Por andar detrás de los mozos, como de costumbre -se apresuró a decir José, dando
suelta a su maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, señor, les daría con
la puerta en las narices a todos ellos, señoritos y aldeanos. Todos los días que usted
sale,  el  Linton se  mete  aquí  como un gato.  Mientras  tanto,  Elena  -¡que  es  buena
también!- vigila desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la
opuesta. Y entonces esta buena pieza se va al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las
doce  de  la  noche  a  campo  traviesa  con  ese  endiablado  gitano  de  Heathcliff!  Se
imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y
te he visto a ti, ¡mala bruja! (añadió, mirándome), estar atenta y avisarles en cuanto los
cascos del caballo del señor sonaron en el camino.

-¡Silencio, insolente! -gritó Catalina-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le
dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaría verle dada la forma
en que llegabas.

-Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-.
No  me  hables  de  Linton  por  el  momento...  Dime  si  has  estado  esta  noche  con
Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y
eso me impide partirle la cabeza. Lo que haré será echarle a la calle hoy mismo. Y
entonces andad con ojo los demás, porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros.

-No he visto a Heathcliff esta noche -contestó Catalina, entre lágrimas-. Si le echas de
casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...

Presa  de  congoja,  empezó  a  proferir  sonidos  inarticulados.  Hindley  le  dirigió  un
diluvio de groserías, y la hizo subir a su cuarto amenazándola con que de lo contrario
tendría verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamás olvidaré la
escena que me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que
pensé que iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El
señor  Kenneth  pronosticó  un  comienzo  de  delirio,  dijo  que  estaba  enferma  de
gravedad, le hizo una sangría, para disminuir la calentura, y me encargó que le diese
solamente  leche  y  agua de  cebada,  y  que la  vigilase  mucho,  para  impedir  que  se
arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchó, porque tenía excesivo
trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.
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Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco
lo hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logró
vencer la gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procuró
ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y,
por fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la «Granja», lo que
por cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse
de su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos días.

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No habíamos vuelto a
saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había hecho perder la paciencia, tuve
la  torpeza  de  acusarla  de  la  desaparición  del  chico.  Era  verdad,  como  a  ella  le
constaba, y mi acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso
para las cosas de la casa. Ello duró varios meses. José cayó también en desgracia. No
sabía  callarse  sus  pensamientos  y  se  obstinaba  en  seguir  sermoneándola  como  si
Catalina fuese una niña, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, además,
nuestra ama. Para colmo, el médico había recomendado que no se la contrariase, y ella
consideraba que cometíamos un delito cuando la contradecíamos en algo. No, trataba
tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth había
hablado seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de
Catalina. Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, más que por afecto,
lo  hacía  porque  deseaba  que  ella  honrase  a  la  familia  casándose  con  Linton.  Le
importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que
a él le dejara en paz.

Eduardo se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo
seguirán  estando en  lo  sucesivo,  el  día  en  que llevó al  altar  a  Catalina,  tres  años
después de la muerte de sus padres.

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompañar a Catalina. El pequeño
Hareton  tenía  enton-ces  cinco  años,  y  yo  había  empezado  a  enseñarle  a  leer.  La
despedida fue muy triste. Pero las lágrimas de Catalina pesaban más que las nuestras.
Al  principio,,  no  quise  marcharme  con  ella,  y  viendo  que  sus  ruegos  no  me
conmovían,  fue  a  quejarse  a  su  novio y a  su hermano.  El  primero me ofreció un
magnífico  sueldo  y  el  segundo  me  ordenó  que  me  largase,  ya  que  no  necesitaba
mujeres en la casa, según dijo. De Hareton se haría cargo el párroco. Así que no tuve
más remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponía era alejar de su lado a
todas las personas decentes para precipitarse más pronto en su catástrofe; besé al niño
y salí. Desde entonces Hareton fue para mí un extraño. Por increíble que sea, creo que
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ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en
que él era todo en el mundo para ella, y ella lo único que él conocía en el mundo.

En esto mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las manillas marcaban
la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo me
sentía también bastante propicioa que suspendiera la narración. Y voy a acostarme ya.
Mi cabeza está muy embotada y mis miembros entorpecidos.

CAPÍTULO X

El  comienzo  de  mi  vida  de  ermitaño  ha  sido  poco  venturoso.  ¡Cuatro  semanas
enfermo, tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y estos sombríos
cielos del Norte! ¡Oh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero
peor que todo, incluso que la privación de todo semblante humano en torno mío, es la
conminación de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece
el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió un par de
guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy villano no está exento
de responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decírselo, pero,
¿cómo ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera
hablándome de cosas que no son medicamentos? Su visita constituyó para mí un grato
paréntesis en mi enfermedad.

Todavía estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la señora Dean que
continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el
protagonista se había fugado y en que la heroína se casaba. Voy a llamar a mi ama de
llaves: seguramente le agradará que charlemos.

La señora Dean acudió.

-De aquí a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor -dijo.

-¡Déjeme de medicinas! Quiero...

-Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

-¡Encantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la
costura y continúe relatándome la historia del señor Heathcliff desde el punto en que
la suspendió el otro día. ¿Concluyó su educación en el continente y volvió hecho un
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caballero? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de
los  naturales  de  aquel  país?  ¿O es  que  se  enriqueció  más  deprisa  dedicándose  a
salteador de caminos?

-Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo garantizárselo. Como
antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las arregló para salir de la ignorancia
en que había llegado a caer. Si le parece, continuaré explicándole a mi modo, si cree
usted que no se fatigará y qué encontrará en ello algún entretenimiento. ¿Se siente
usted mejor hoy?

-Mucho mejor.

-Cuánto me alegro.

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzó portándose
mejor  de  lo  que  yo  esperaba,  lo  que  me  sorprendió  bastante.  Parecía  hallarse
enamoradísima del señor Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana.
Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aquí no se trataba del espino
inclinándose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es
que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenía en pie y los
otros se inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición
en nadie? Porque bien se veía que Eduardo temía horrorosamente verla irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oía contestarle destempladamente, o notaba
ofenderse  a  algún  sirviente  cuando  recibía  alguna  orden  imperiosa  de  su  mujer,
expresaba  su  descontento  con  un frucimiento  de  cejas  que  no era  corriente  en  él
cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi
acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que
recibir  una  cuchillada.  Procuré  dominarme,  a  fin  de  no  contrariar  a  un  amo  tan
bondadoso.  En  seis  meses,  la  pólvora,  al  no  acercarse  a  ella  ninguna  chispa,
permaneció  tan  inofensiva  como  si  fuese  arena.  Eduardo  respetaba  los  accesos
hipocondriacos que invadían de vez en cuando a su esposa, y los atribuía a un cambio
producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los había padecido nunca. Y
cuando ella se recobraba, ambos eran perfectamente felices y para su marido parecía
que hubiera lucido el sol por primera vez.

Pero  aquello  se  acabó.  La  verdad  es  que  cada  uno  debe  mirar  por  sí  mismo.
Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su
fin cuando una de las partes se apercibió de que no era el objeto de los desvelos de la
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otra. En una tarde serena de septiembre yo volvía del huerto con un cesto de manzanas
que acababa de recoger.

La tarde oscurecía ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando
vagas  sombras  en los salientes  de la fachada del  edificio.  Yo dejé  el  cesto en los
peldaños  de  la  escalera  de  la  cocina  y  me  pare  un  momento  para  aspirar  el  aire
tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, oí tras de mi una voz que preguntaba:

-Elena, ¿eres tú?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volví para ver
quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no había visto
aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distinguí una silueta. Acercándome,
hallé un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía
puesta la mano en el picaporte, como para abrir.

«¿Quién será? -pensé-. No es la voz del señor Earnshaw.»

-He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevía a
entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para ti!

La luz de la luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras patillas las
adornaban.  Sus  cejas  eran  sombrías  y  sus  ojos  profundos,  inconfundibles.  Yo
recordaba muy bien la expresión de aquellos ojos.

-¡Oh!  -exclamé,  levantando  las  manos  con  sorpresa,  y  aún  dudando  de  si  debía
considerarle como a un visitante corriente-. ¿Es posible que sea usted?

-Sí, soy Heathcliff -respondió dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba
la luna, pero de las que no salía ninguna luz-. ¿Están en casa? ¿Está Catalina? ¿No te
satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu
señora. Anúnciale que una persona de Gimmerton desea visitarla.

-No sé lo que le parecerá -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza.
Sí;  usted es Heathcliff...  ¡Pero qué cambiado está!  Me parece imposible.  ¿Ha sido
usted soldado?

-¡Anda, anda! -me interrumpió impacientemente-. ¡Estoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada sin saber qué
decir. Al  fin  les  pregunté,  como pretexto,  si  querían  que encendiese  la  luz,  y, sin
esperar su respuesta, abrí la puerta.
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Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veían los árboles del jardín, las
incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres
Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veía, pues está
construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitación y los que había en
ella estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me
hizo volverme y anunciar:

-Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla, señora.

-¿Qué desea?

-No se lo he preguntado -respondí.

-Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.

Salió de la habitación y el señor me preguntó que quién había venido.

-Una persona que la señora no esperaba -dije-. Heathcliff, ¿no se acuerda? Aquél que
vivía en casa del señor Earnshaw.

-¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo, pues, no le has dicho a Catalina quién
era? -No le llame por esos nombres, señor -le rogué-, porque ella se enfadaría si le
oyera. Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrará de verle.

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su mujer. -Haz
entrar a ese visitante.

Oí rechinar el picaporte, y Catalina subió velozmente, sofocada, y con una excitación
tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. Viéndola, casi parecía por su
exaltación que le había ocurrido una tremenda desgracia.

-¡Eduardo, Eduardo! -exclamó, jadeante-. ¡Eduardo, querido mío, Heathcliff ha vuelto!
-Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien,  bien  -repuso  su  esposo,  un  poco  mohíno-.  No  creo  que  por  eso  hayas  de
estrangularme. No me pa-rece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. ¡No es
como para volverse locos porque haya vuelto!

-Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contestó Catalina-. Pero habéis de ser amigos
ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que pase?

-¿Al salón?
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Pues adónde va a ser? -contestó ella.

Él algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le miró,
contrariada. -No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una
para el señor y la señorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mí, que
somos plebeyos. ¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le reciba en otra parte? Si
es así, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. ¡Me parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Hazle  subir  -me  ordenó-,  y  tú,  Catalina,  alégrate,  si  quieres,  pero  no  hagas
absurdidades. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un criado huido como a
un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me siguió
en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban
la reciente discusión. La señora se ruborizó más aún, corrió hacia Heathcliff, le cogió
las manos, e hizo que Linton y él se las estrechasen a regañadientes. A la luz de la
lumbre y de las bujías, me asombró más aún la transformación de Heathcliff. Se había
convertido  en  un  hombre,  alto,  atlético  y  bien  constituido.  Mi  amo  parecía  un
mozalbete a su lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debía haber servido
en el ejército. Su semblante mostraba una expresión más firme y resuelta que el señor
Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua
inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistía su natural
fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi
amo  quedó,  al  notar  todo  aquello,  tan  estupefacto  como  yo  misma.  Estuvo  un
momento indeciso, sin saber cómo dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó
hasta que Linton optó por hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le
reciba con cordiali-dad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a
mí.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aquí una o dos horas.
Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando
dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se
pintaba el placer que le producía el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos,
que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario,
palidecía cada vez mas, y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie,
cruzó la habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír.
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-Mañana  pensaré  haber  soñado  -exclamó-.  Me  parecerá  imposible  haberte  visto,
tocado  y  oído otra  vez.  Ni  te  merecías  esta  acogida,  Heathcliff.  ¡En tres  años  de
ausencia, nunca te has acordado de mí!

-Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y
entonces, Mientras esperaba abajo, sólo tenía un pensamiento:  verte, contemplar tu
mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes
con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que has tenido
de recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la próxima vez
de otro modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia
realmente?  Había  motivos.  Desde  que  me  separé  de  ti  he  vivido  tristemente.
Perdóname... ¡Todo lo he hecho por ti!

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frío
-dijo  el  señor  Linton,  que  se  esforzaba  por  dominarse-.  Doquiera  que  el  señor
Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendrá seguramente que andar mucho, y yo, por mi
parte, siento sed.

Catalina  se  sentó,  vino  Isabel,  y  yo  me  retiré.  La  colación  no  duró  más  de  diez
minutos. La señora no probó el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo más
de una hora. Cuando salió, le pregunté si se iba a Gimmerton.

-Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El señor Earnshaw me invitó cuando estuve
esta tarde a visi-tarle.

¡De manera  que había  visitado al  señor  Earnshaw y éste  le  había  invitado! Acaso
Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el propósito de actuar
perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que
hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi lecho y me tiró
del  cabello.  -No  puedo  dormirme,  Elena  -me  dijo  como  explicación-.  Siento  la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo está apenado porque me alegro
de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice más que tonterías y cosas
rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra,
segun  él,  cansado  y  muerto  de  sueño.  Dice  que  se  siente  mal:  en  cuanto  algo le
contraría  siempre  sale  con  lo  mismo.  Le  hice  algunos  elogios  de  Heathcliff,  y
entonces, o por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar.
Me he levantado y me he ido.
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-No debía  usted elogiar  a Heathcliff  en presencia  suya -contesté-.  Ya sabe que de
muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oír elogios de su
esposo. Los hombres son así. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que
quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es signo de inferioridad -dijo Catalina-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel,
ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por
algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y
condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mí también.
Pero  son  dos  niños  mimados,  que  se  figuran  que  el  mundo  ha  sido  creado  para
complacerles. Yo trato de complacerles, sí, pero no dejo de pensar que les sentaría bien
una lección.

-Está usted en un error, señora Linton -dije-: son ellos los que procuran complacerla a
usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. Ellos podrán tener algún capricho,
pero  en  cambio  no  hacen  más  que  amoldarse  a  todos  sus  deseos.  Y desee  usted,
señora, que no se presente ninguna ocasión de probar su carácter, porque si llega el
caso, ésos que usted supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted
misma.

-Si es así lucharemos hasta la muerte, ¿no? -repuso Catalina, echándose a reír-. Tengo
tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podría hasta matarle sin que él se
defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía.

-Ya lo estimo -dijo-, pero él no debería romper en lágrimas por pequeñeces. Eso es una
niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía ahora el respeto de todos y que
cualquiera se honraría con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene
que habituarse a él y hasta podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si
tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona.

-¿Qué opina  de  su  visita  a  «Cumbres  Borrascosas»?  -pregunté-.  Al  parecer, se  ha
corregido en todo y per-dona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan admirada como tú -respondió ella-. Según él ha explicado, fue allí para
preguntar por mí, pensando que tú continuarías viviendo en la casa. José se lo dijo a
Hindley, y éste salió y comenzó a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandó
pasar. Había varias personas jugando a las cartas y Heathcliff tomó parte en el juego.
Mi hermano le ganó algún dinero y viendo que lo tenía en abundancia le pidió que
volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprenderá la imprudencia
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que comete buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice
que accede  a  reanudar  las  relaciones  con mi  hermano  para  poder  verme con más
frecuencia de lo que le sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los
gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfará a mi hermano, que es
tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-.  ¿No teme usted las consecuencias,  señora
Linton? -Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si
algo temo es por Hindley, pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo que pueda
descender más. Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff
me ha reconciliado con Dios y con los hombres.  ¡He sufrido mucho,  Elena! Si  él
comprende cuánto, sentirá vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y
todo lo he soportado por cariño hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a
resistirlo todo. Si el más ínfimo de los seres me diese un bofetón en una mejilla, no
sólo  le  ofrecería  la  otra,  sino  que  le  pediría,  además,  que  me  perdonase.  Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches. ¡Soy
tan buena como un ángel!

Se marchó, pues, muy contenta de sí misma, y a la mañana siguiente quedó evidente el
resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por la excesiva animación
de Catalina, había cejado en su enfado, y hasta consintió en que ella fuese aquella
tarde con Isabel a «Cumbres Borrascosas». Ella, en cambio, le demostró tanto amor y
le hizo tantas caricias, que la casa durante varios días fue un verdadero paraíso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el señor Heathcliff- era discreto al principio en
las visitas que hacía a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podía
llegar con su presencia sin incomodar al señor. Catalina, a su vez, trató de moderar sus
transportes  de  alegría  cuando  llegaba  él  y  así  consiguió  Heathcliff  imponer  su
asiduidad. El carácter reservado que le distinguía desde la infancia le permitía reprimir
la  exteriorización de su afecto.  Mi amo se sosegó momentáneamente.  Pero pronto
había de encontrar otros motivos de inquietud.

El  nuevo manantial  de  sus  pesadumbres  fue  el  amor  que  de  repente  sintió  Isabel
Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho años, de traza
muy infantil, muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su
hermano,  que  la  quería  mucho,  quedó  consternado  cuando  notó  sus  sentimientos.
Aparte de la bajeza que suponía un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad
de que sus bienes, si no tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se
daba cuenta de que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no
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había variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a
maniobras  de  Heathcliff,  aunque  en  verdad  Isabel  se  había  enamorado
espontáneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.

Hacía  tiempo que todos veníamos  notando que un secreto  disgusto  consumía  a  la
señorita  Isabel.  Se  hizo  huraña  y  susceptible,  y  con  cualquier  motivo  reñía  con
Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuñada. Al principio supimos
que no estaba bien de salud, ya que la veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente.
Pero al  fin,  un día  se  manifestó  impertinente  hasta  el  colmo.  Se  negó a  tomar  el
desayuno, diciendo que los criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de
ella y que Catalina la tenía cohibida. Añadió que se había enfriado porque habían
dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún
dijo varias vaciedades más. En respuesta, la señora Linton le mandó que se acostara y
la amenazó con llamar al médico. Al oír hablar de Kenneth, la joven contestó en el
acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que le
hacía sufrir.

-¿Qué soy dura contigo, niña mimada? -dijo la señora-. ¿Cuándo he sido dura contigo?
-Ayer.

-¿Ayer? -exclamó su cuñada-. ¿Cuándo?

-Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía irme adonde
quisiera, para quedarte sola con él..

-¿Y a eso  le  llamas  dureza?  Era una indirecta  para que nos  dejaras  solos,  porque
nuestra conversación no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -repuso la joven-. Querías que me fuera porque sabías que me agradaba estar allí.
-¿Se habrá vuelto loca? -me dijo la señora Linton-. Voy a repetir nuestra conversación
palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué interés podía ofrecerte.

-No  me  interesaba  la  conversación  -repuso  Isabel-.  Me  interesaba  estar  con...  -
¿Con ... ? -interrogó Catalina.

-Con él, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabel-. Tú obras como el perro del
hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie más que a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la señora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ¿Es
posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable?
Supongo que no...
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-Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo -contestó la muchacha- y estoy
segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre ambos.

-¡Ni por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina-. Elena, ayúdame a hacerle
comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin
refinamiento, un campo árido cubierto de abrojos y piedras. Más capaz sería yo de
poner a aquel canario en medio del parque un día de invierno, que aprobar que te
enamores de Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le
conoces.  Atiende:  no  te  figures  que  oculta  tesoros  de  bondad  y  ternura  bajo  una
apariencia tosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una
perla, no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamás le digo que
deje  tranquilos  a  éste  o  a  aquel  de  sus  enemigos  en  nombre  del  daño que  podrá
causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le
estorbas, te pisotearía como si fueses un huevo de gorrión. Es absolutamente incapaz
de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio
que le domina ahora es el amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que
soy amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede
que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la señorita Linton miró con indignación a su cuñada.

-¡Qué  vergüenzal  --exclamó-.  ¡Eres  muchísimo  peor  que  veinte  enemigos,  pérfida
amiga! -¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo?

-Estoy segura -repuso Isabel-, y me horroriza verte.

-Está bien -contestó Catalina-. Yo te he dicho lo que debía. Ahora haz lo que quieras. -
¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar!  -exclamó Isabel  llorando,  cuando su cuñada
salió de la habitación-. Todos están contra mí. Ella ha procurado truncar mi última
esperanza. Pero ha mentido, ¿verdad, Elena? El señor Heathcliff es un alma digna y
sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

-No se acuerde más de él, señorita -le aconsejé-. El señor Heathcliff es un pajaro de
mal agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la
señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamás le hubiera pintado
más malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha
enriquecido? ¿Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien
odia?  Se  asegura  que  el  señor  Earnshaw  marcha  cada  vez  peor  desde  que  vino
Heathcliff. Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras
y no hace más que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo contó José, a
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quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa,
Elena. El uno antes se dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en
que se hunde más cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme
ni a la justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y,
¿qué me dices del tal Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os
cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al
atardecer,  cierran  las  ventanas,  juegan  y  beben  brandy  hasta  el  mediodía  del  día
siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se
guarda los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer
de su vecino. Por supuesto que cuenta a doña Catalina cómo se está hinchando la bolsa
con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de
perdición, a lo que él le estimula cuanto puede.» José,  señorita Isabel,  es un viejo
bribón, pero no un mentiroso, y, ¿verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto,
usted no se casaría ja-más con un hombre así?

-No te  quiero  oír,  Elena  -me  contestó  Isabel-.  Te has  puesto  de  acuerdo  con  los
demás...  ¡Con qué malevolencia tratáis todos de convencerme de que no hay dicha
posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para
reflexionar sobre él. Al día siguiente se celebró un juicio en la villa cercana, y mi amo
tuvo  que  asistir.  Heathcliff,  enterado  de  ello,  nos  visitó  más  temprano  que  de
costumbre.  Catalina  e  Isabel  estaban  en  la  biblioteca  y  permanecían  calladas,
mirándose  con  hostilidad.  Isabel  estaba  alarmada  por  la  indiscreta  revelación  que
había hecho, y Catalina realmente ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba,
pero a la que no quería permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la
ventana que llegaba Heathcliff, se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea y descubrí
en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no
percibió a  Heathcliff  hasta  que éste  entró y cuando ya era  tarde para irse,  lo  que
hubiera hecho sin duda de buena gana.

-Llegas en momento oportuno --exclamó jovialmente la señora, acercándole una silla-.
Aquí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha
establecido entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien que
aún te quiere mas que yo. Sin duda te sentirás halagado. No, no es Elena, no la mires...
Se trata de mi pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus
manos está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! -exclamó, sujetando
a la  joven  que,  indignada,  quería  marcharse-.  Nos peleábamos  por  ti  como gatas,
Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Aún
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me ha dicho más, y es que si yo me separara de vosotros por un instante, te flecharía
de tal modo, que tu alma quedaría eternamente unida a la suya, mientras que yo sería
relegada al olvido.

-¡Catalina! -replicó Isabel, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te
atengas a la ver-dad, y que no te chancees de mí ni aun en broma. Señor Heathcliff.
tenga la bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no
somos amigos íntimos y que a mí me disgusta lo que le divierte a Pero el visitante no
contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración que había despertado. Isabel se
volvio a su cuñada y le rogó que la dejase libre.

-¡Quizá! -contestó la señora Linton-. No quiero que me llames otra vez el perro del
hortelano.  Tienes que quedarte.  Heathcliff:  ¿no te alegran mis agradables noticias?
Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no es nada en comparación al que
siente ella hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde
que ayer le hice separarse de tu lado.

-Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no está de acuerdo contigo y que, al
menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y miró  fijamente  a  Isabel  con la  expresión  con que  pudiera  mirar  a  uno de  esos
extraños  y  repulsivos  animales  que  se  contemplan  por  su  rareza  a  pesar  de  la
repugnancia que producen. La jovencita no podía más.  Enrojeció y palideció en el
espacio de pocos segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina, esgrimió sus
uñas y trazó en la piel de su cuñada varias sangrientas señales.

-¡Caramba, qué tigresa! -exclamó la señora Linton soltándola al sentir el dolor-. ¡Por
amor de Dios,  vete y que no te vea yo la cara! ¡Mira que mostrar  tus garras a tu
preferido ... ! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué
instrumentos de tortura. ¡Cuidado con los ojos! 

-Le cortaría los dedos como osara amenazarme -respondió él brutalmente una vez que
la joven hubo sa-lido-. Pero, ¿por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No
hablabas en serio, ¿eh?

-Digo la verdad -repuso ella-. Está sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mañana
se puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasión que
siente  hacia  ti.  No  pienses  más  en  ello.  Sólo  me  he  propuesto  castigarla  por  su
insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.
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-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contestó él-, a no ser
que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías cosas extraordinarias si
yo viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual sería pintarle en la cara todos los
colores del arco iris, ponerle negros cada dos días esos ojos azules tan odiosamente
parecidos a los de su hermano.

-¡Pero si son encantadores! -le interrumpió Catalina-.  Son ojos de paloma, ojos de
ángel... -Es la heredera de su hermano, ¿no? -preguntó él tras un corto silencio.

-Sentiría  que  lo  fuese  --contestó  Catalina-.  ¡Quiera  el  cielo  que  antes  de  que  eso
suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que
codiciar los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a codiciar los míos.

-No serían menos tuyos si los tuviera yo -observó Heathcliff-. Pero aunque Isabel sea
boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tú dices.

No  hablaron  más  de  ello,  y  Catalina  debió  incluso  olvidarlo.  Pero  el  otro  debió
recordar aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreír sin motivo aparente y caer
en una meditación de mal agüero cada vez que la señora Linton salía de la habitación.

Decidí  vigilarle.  Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya que él era
bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse que no lo fuese, pero
yo  confiaba  muy  poco  en  sus  principios  y  tenía  muy  poca  simpatía  hacia  sus
sentimientos.  Deseaba  con  ansiedad  algo  que  librase  a  la  «Granja»  y  a  la  vez  a
«Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran
una obsesión para mí.  Y creo que también para el amo.  Su estancia  en «Cumbres
Borrascosas» nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios
había abandonado allí en pleno extravío a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba,
atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPÍTULO XI

En ocasiones,  pensando a solas en todas estas cosas,  me sentía presa de un terror
repentino y, levantándome y poniéndome el  sombrero,  pensaba en ir  a  ver  lo que
sucedía en «Cumbres Borrascosas». Tenía la convicción de que mi deber era hablar a
Hindley de lo que la gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empedernido que
estaba en sus vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis
palabras sólo podrían lograr efectos muy dudosos.
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Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la
cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba triste por el invierno y
el  suelo  del  camino  se  extendía  ante  mi  vista  endurecido  y  seco.  Llegué  a  una
bifurcación del sendero. Hay allí un jalón de piedra arenisca, que tiene grabadas las
letras C. B. en su cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que
da al Sudoeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres»,
el pueblo y la «Granja». El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto
me hizo pensar en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi mente.
Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo rato
estuve contemplando el jalón de piedra. Inclinándome, vi junto a su base un agujero
donde solíamos almacenar  guijarros,  conchas  de caracol  y  otras menudencias,  que
todavía continuaban allí. Y tuve la visión de que mi antiguo compañero de juegos
aparecía excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

-¡Pobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión desapareció al
instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas».
Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

«¡Podría  haber  muerto,  o  estar  a  punto  de  morir!»,  pensé,  relacionando  aquella
alucinación con un presagio fatídico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba
todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la cabeza contra los barrotes de
la  verja,  tuve  la  impresión  de  que  la  aparición  se  había  adelantado  a  mí.  Pero,
pensando más despacio, comprendí que debía ser Hareton, mi Hareton, al que no veía
hacía tiempo.

-¡Dios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apartó de mí y cogió un grueso pedrusco.

-Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena,
al menos de mi figura no se acordaba.

Esgrimió la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzó y me dio en el sombrero. A la
vez, el pequeño soltó una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitía con la
firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más dolor que ira y me faltó poco para llorar.
Saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento y de pronto me la
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quitó bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le enseñé
otra, pero guardándome bien de ponerla al alcance de su mano.

-¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. ¿El cura? ¡Malditos
seáis el cura y tú! -contestó . ¡Dame eso!

-Si me dices quién te ha enseñado a hablar así te lo daré.

-El demonio de papá -contestó.

-Y papá, ¿qué te enseña? -seguí preguntando.

Se alzó sobre la fruta, pero yo la levanté.

-Nada -me contestó-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro. -¿Y es el
diablo quien te enseña a maldecir a papá?

-¡Ah! No...

-¿Quién entonces?

-Heathcliff.

Le pregunté si  quería al señor Heathcliff y me dijo que sí.  Al preguntarle por qué
respondió: -Porque él trata mal a papá como papá me trata a mí, y porque él reniega de
papá como papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

-Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir?

-No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. ¡Heathcliff lo ha
jurado! Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean quería  verle.  Se encaminó a  la  casa  por  el  sendero,  pero en lugar  de
Hindley salió Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma.
Esto no tiene relación con el asunto de la señorita Isabel mas que porque influyó para
que yo aumentara mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de
aquel hombre no se extendiera a la «Granja», lo cual me costó, por cierto, una riña con
la señora Linton.

El primer día que Heathcliff volvió a la casa, la señorita Isabel estaba en el corral
dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su cuñada, pero
había  suprimido  también  sus  protestas,  con  gran  contento  de  todos.  Heathcliff
generalmente no decía a Isabel ni una palabra inútil, pero esta vez, después de lanzar
una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no
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me viera- se acercó a ella y le habló. La joven estaba turbada y parecía deseosa de
alejarse, pero él la retuvo sujetándola por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una
pregunta a la que la señorita no quería responder, al parecer. El volvió a mirar a la
casa, y, creyendo que nadie le veía, tuvo el descaro de besar a Isabel.

-¡Oh,  Judas,  traidor!  -proferí-.  ¿Con  que  eres  también  un  villano,  un  hipócrita
burlador? -¿Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que
yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

-¡El miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. ¡El miserable Heathcliff! Ya entra:
nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la
señorita después de haber dicho que la despreciaba!

La  señora  Linton  vio  cómo  Isabel  se  soltaba  y  echaba  a  correr.  Heathcliff  entró
inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina me mandó callar,
amenazándome con echarme de la cocina.

-¡Cualquiera diría que tú eres la señora! -exclamó-. Haz por no meterte en lo que no te
atañe. -Y añadió, dirigiéndose a Heathcliff-: ¿Qué te propones? Ya te he advertido que
dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aquí y
quieras que Linton te prohiba la entrada.

-¡Dios  lo  haga!  -respondió  aquel  rufián-.  ¡Le  odio  cada  día  más!  Si  Dios  no  le
conserva paciente y pacífico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a
la eternidad.

-¡Cállate y no me desesperes! -ordenó Catalina-. ¿Por qué has olvidado lo que te dije?
¿Fue Isabel la que te buscó?

-¿Qué te importa? -contestó él-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No
soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestó la señora-. Tranquilízate. Si te gusta Isabel,
te casarás con ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? Estoy segura de
que no te agrada.  -¿Consentiría el señor Linton que su hermana se casase con ese
hombre? -interrogué. -Lo consentiría -repuso Catalina con tono decisivo.

-También  podría  evitarse  esa  molestia  -dijo  Heathcliff-,  porque  yo no  necesito  su
consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la
oportunidad.  Entérate  de  que  me  consta  que  me  has  tratado  horriblemente,  ¿te
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enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que
me consuelas con palabras dulces,  eres una idiota, y si  piensas que no me tomaré
venganza de ello, pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas
dicho  el  secreto  de  tu  cuñada,  y  te  juro  que  sabré  sacar  partido  de  él.  ¡No  te
interpongas en mi camino!

-Pero,  ¿qué  es  esto?  -exclamó,  asombrada,  la  señora  Linton-.  ¡Que  te  he  tratado
horriblemente y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, torpe ingrato? ¿Cuándo te he
tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El
tirano oprime a sus es-clavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los
que están debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mí
divertirme  del  mismo  modo,  y  guárdate  muy  bien  de  burlarte  de  mí.  Ya que  has
destruido mi palacio, no te empeñes en edificar en sus ruinas una choza y hacerme
habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenías interés en que me casase con
Isabel, me daría un tajo en la garganta antes de hacerlo.

-¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritó Catalina-. Pues no me
volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Sería como ofrecer al diablo
un  alma  condenada.  Te  entusiasma  causar  desgracias.  Ahora  que  Eduardo  ha
dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tú
te  empeñas  en  buscar  camorra.  Peléate  con  Eduardo,  si  quieres,  y  engaña  a  su
hermana, y así te habrás vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte.

La discusión cesó por el momento. La señora Linton se sentó, hosca y silenciosa, al
lado del fuego. El demonio que había estado sumiso a ella se había convertido en
indomable.  Heathcliff  permaneció  de  pie  ante  la  lumbre,  cruzado  de  brazos,
maquínando, sin duda, diabólicos planes, y yo les abandoné y me fui a buscar al amo.
Éste estaba extrañado de no ver a su mujer.

-¿Has visto a la señora, Elena? -me preguntó.

-Está en la cocina, señor -repuse-. Está enfadada por la conducta que observa el señor
Heathcliff,  y, si  me quiere usted hacer caso,  creo que convendría poner coto a sus
visitas. A veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se había producido a continuación, tan
exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. Pensaba que no causaría mucho
perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se empeñase en causárselo tomando la
defensa del intruso. El señor Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el
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fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de
lo ocurrido.

-¡Esto es insoportable! -exclamó-. ¡Es ignominioso que le tenga por amigo y que me
obligue a aceptar  su trato!  Llama a dos de los criados,  Elena.  Catalina no seguirá
discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado condescendiente!

Mandó a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mí, se dirigió a la
cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a
la ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero
en ver al señor, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedeció inmediatamente.

-¿Qué es esto? -preguntó Linton dirigiéndose a ella-. ¿Qué idea tienes del decoro para
permanecer  aquí  después  de  lo  que  te  ha  dicho  ese  miserable?  Tal  vez  no  das
importancia a sus palabras porque estás acostumbrada a su clase de conversación. Pero
yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-¿Has estado escuchando a la puerta Eduardo? -preguntó ella en tono calculadamente
frío, a fin de pro-vocar a su esposo, mostrándole a la vez su desprecio.

Heafficliff,  al  oír  hablar  a  Eduardo,  había  levantado  la  vista,  y  ahora,  al  hablar
Catalina,  soltó  la  carcajada,  con  el  propósito  de  que  Linton  reparara  en  él.  Y lo
consiguió, pero no que Eduardo perdiera el dominio de sí mismo.

-Hasta hoy le he soportado a usted, señor -pronunció mi amo serenamente-. No porque
desconociera su miserable carácter, sino porque creía que no toda la culpa de tenerlo
era suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedí a
ello, no pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno
moral  capaz de contagiar  al  ser  más virtuoso.  Por tanto,  y para evitar  más graves
consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo
que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo más de tres minutos, saldrá de un
modo ignominioso: a viva fuerza.

-Catalina,  tu  corderito  me  amenaza  como  un  toro.  Está  exponiéndose  a  tener  un
tropezón con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, que siento de veras que no tenga
usted ni un mal puñetazo!

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a llamar a los criados.
No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí. Pero la señora, dándose
cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me empujó, me apartó y cerró la puerta con
llave.

83



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

-¡Magnífico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada
que le  dirigió  su  marido-.  Si  no  tienes  valor  para  combatir  con él,  preséntale  tus
excusas o date por vencido. Será tu justo castigo por afectar una valentía que no tienes.
¡Antes me tragare la llave que entregártela! Así recompensais mis bondades los dos.
Mi benevolencia hacia el débil carácter de uno y el mal carácter de otro, la pagáis así.
Estaba defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te azote Heathcliff hasta
tundirte, ya que has pensado tan mal de mí!

Eduardo trató  de  arrancar  la  llave  de  Catalina,  pero  ella  la  arrojó  al  fuego,  y  él,
asaltado de un temblor nervioso,  y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para
dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapándose la
cara con las manos.

-¡Oh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habría valido para que te armaran
caballero... -exclamó la señora . Estamos vencidos... Tan capaz sería Heathcliff ahora
de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de
ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una
liebre...

-¡Goza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te
felicito por tu elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No
le daré de puñetazos, pero me complacerá pegarle un puntapié. Y ¿qué hace? ¿Está
llorando o se ha desmayado del susto?

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor
en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en plena garganta un golpe
capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedó sin
respiración. El señor Linton, entretanto, salió al patio por la puerta de escape y se
dirigió hacia la entrada principal.

-¿Ves?  ¡Se  acabaron  tus  visitas!  -chilló  Catalina-.  ¡Vete  inmediatamente!  Eduardo
volverá con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oído, no nos perdonará
jamás. ¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la
situación en que ha estado Eduardo antes.

-¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugió él-. ¡No, en nombre del
diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... ¡Si no le aplasto
ahora contra el suelo, tendré que acabar matándole ... ! Así que si aprecias en algo su
existencia, déjame esperarle.
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-No vendrá -dije, no dudando en arriesgar una mentira . Allí vienen el cochero y los
dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le agradará a usted que le arrojen
violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitará a ver desde las ventanas
del salón cómo se cumplen sus órdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí, pero Linton les acompañaba. Ya
habían entrado en el patío. Heathcliff meditó un momento y le pareció mejor evitar
una lucha contra tres subalternos. Cogió el atizador de la lumbre, saltó la cerradura de
la puerta y se escapó por un lado mientras los demás entraban por otro.

La señora, presa de una gran agitación, me pidió que la acompañara a su aposento.
Ignoraba mi intervención en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.

-Estoy  loca,  Elena  -exclamó,  dejándose  caer  en  en  sofá-.  Parece  que  están
golpeándome la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no aparezca ante mi vista,
porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de
enfermar  gravemente.  ¡Así  sea  verdad!  No sabes  lo  angustiada  que  me siento.  Si
viene, me injuriará o me reprochará. Yo le replicaré y no sé adónde iríamos a parar.
Hazlo, Elena. Tú sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué mal espíritu
movió a Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste,
Heathcliff  habló  de  un  modo  ofensivo  pero  yo  hubiera  conseguido  quitarle  de  la
cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por
esa  obsesión  de  oír  hablar  mal  de  sí  mismas  que  constituye  la  manía  de  ciertas
personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que hablábamos, ¿le hubiese sucedido algún
mal por ello? Después de que me soltó aquella rociada, cuando yo acababa de reñir
con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que,
sucediera lo que sucediera, quedaríamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que
no puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso,
procuraré  desgarrarles  el  corazón  a  los  dos  desgarrando  el  mío  propio.  ¡Así
acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le
coja  de  sorpresa.  Hasta  ahora  ha  procedido  con  discreción  y  ha  procurado  no
provocarme. Hazle comprender que sería peligroso abandonar esa línea de conducta.
Recuérdale  la  violencia  de  mi  carácter  y  lo  fácilmente  que  me  enfurezco.  ¡Si
consiguieras que desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y
lograras que me tratase con más afecto!

Debía resultar  exasperante  para la señora la serena indiferencia  con que recibí  sus
instrucciones. Yo presumí que una persona que podía especular de antemano sobre el
giro que daría a sus arrebatos de ira podría, de proponérselo, dominar también esos
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arrebatos. Y no me pareció ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido
mediante aquella especie de coacción. Así que nada dije al amo, cuando éste acudió,
pero me atreví a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habló primero.

-Quédate donde estás, Catalina -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a
disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si,  después de lo ocurrido,
tienes el propósito de seguir siendo amiga de...

-¡Y yo te pido que me dejes en paz! -respondió ella golpeando el suelo con el pie-. No
hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, porque por tus venas no corre
más que agua helada, pero mi sangre está hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo
inconcebible.

-Responde a mi pregunta -repuso el señor-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto
que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¿Estás
dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga
de los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondió ella enfureciéndose-. ¡Te lo ruego! ¿No
ves que casi no puedo sostenerme en pie,? ¡Déjame, Eduardo ... !

Tiró  violentamente  de  la  campanilla,  y  yo  acudí  sin  prisa  alguna.  Aquellos  locos
arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza
contra el  brazo del  sofá  y rechinar los dientes de tal  modo que parecía que iba a
destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energía
anterior. Me mandó traer un vaso de agua. Ella no podía casi hablar. No quiso beber, y
entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso
los ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba
aterrado.

-No es nada -murmuré.

Quería evitar que él cediera, pero en el fondo me sentía angustiada.

-Está sangrando por la boca -me dijo el señor, estremeciéndose.

No haga caso -contesté.

Y le conté que ella se había propuesto, antes de entrar el, darle el espectáculo de un
ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyó, y se
puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caían sobre los hombros, y
los tendones del cuello y de los brazos se le habían hinchado de un modo horrible. Me
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preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así: se limitó a
precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice hasta la
puerta de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí.

Al día siguiente, pasó la mañana sin bajar a desayunar. Subí a preguntarle si le llevaba
el desayuno y me contestó categóricamente que no. Lo mismo sucedió a las horas de
comer y de tomar el té. Al otro día recibí la misma contestación. El señor Linton se
pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su esposa. Había sostenido con
Isabel una conversación de una hora, durante la cual pretendió obtener de ella una
contestación  definitiva  respecto  a  que  rechazaría  a  Heathcliff,  sin  lograr  más  que
evasivas. Entonces él le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar
esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarían
completamente.

CAPÍTULO XII

Mientras  la  señorita  Isabel  vagaba  por  el  parque  y  por  el  jardín  y  su  hermano
permanecía  encerrado en  la  biblíoteca,  probablemente  aguardando que  Catalina  se
arrepíntiese y pidiese perdón, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin
duda creía que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que sólo el orgullo le
impedía arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones,
convencida  de  que  el  único  espíritu  razonable  que  había  entre  los  muros  de  la
«Granja» se albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la
señora, ni intenté consolar al señor que se sentía ansioso de oír nombrar a su esposa,
ya que no podía oír su voz. Decidí dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi
decisión dio resultado, como yo había creído desde un principio.

Transcurridos tres días, la señora se asomó a la puerta de su habitación y pidió que le
renovase el agua, que se le había terminado, y que le llevase un tazón de sopa de
leche,  porque se sentía desfallecer. Supuse que esta exclamación iba dirigida a los
oídos de su esposo. Mas como no creía en ella, me guardé bien de transmitirla, y me
limité a llevar a Catalina un té y una torta seca. Comió y bebió ávidamente, y luego se
recostó sobre la almohada, apretó los puños y empezó a llorar.

-Quisiera morirme -decía-. No le importo nada a nadie. No debía haber comido eso. -Y
continuó-: No, no quiero morir. Él no me quiere y me olvidaría.
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-¿Necesita algo, señora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones. . -¿Qué
hace mi  flemático marido?  -respondió ella,  apartándose del rostro,  que se le había
demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados cabellos-. ¿Se ha muerto o está
aletargado?  -Ni  una  cosa  ni  otra,  señora.  Está  bien,  aunque  según  parece,  algo
ocupado, ya que se pasa el día entre sus libros desde que no tiene otra compañía.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese
hablado en aquella forma, pero creí que ella-fingía su estado anormal.

-¡De modo que entre sus libros --exclamó -mientras yo me hallo al borde del sepulcro!
Pero,  ¡Dios  mío!,  ¿no  sabe  lo  enferma  que  estoy?  -Y, mirándose  a  un  espejo,
continuó-: ¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de algún contratiempo
sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para
todo, una vez que yo conozca cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una
de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¿No
has mentido? ¿Es cierto que se preocupa tan poco de mí?

-El señor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanición. -
¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

-No recuerda  usted,  señora,  que  hoy  mismo  ha  tomado  ya  algún  alimento...  -Me
mataría  ahora  mismo  -respondió-  si  estuviese  segura  de  que  con  ello  conseguiría
matarlo a él  también.  Llevo tres  noches sin poder cerrar  los párpados.  ¡Cuánto he
padecido!  Empiezo  a  imaginarme  que  tú  tampoco  me  quieres.  ¡Y  yo  que  me
imaginaba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían dejar de quererme a
mí! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en enemigos míos. ¡Es terrible
morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitación
por  miedo  a  contemplar  el  espectáculo  de  Catalina  muerta.  ¡Ya me  parece  oír  a
Eduardo, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su
casa, y volviendo a sus librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras
yo estoy aquí muriéndome!

La idea de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como yo le había
dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se
puso frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los dientes. Luego se irguió
toda  encendida  y  me  mandó  que abriese  la  ventana.  Le opuse  objeciones,  porque
estábamos en pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresión
de  su  cara  y  sus  bruscos  cambios  de  tono  me  alarmaron  mucho.  Recordé  las
indicaciones  del  doctor  respecto  a  que  no  debíamos  contrariarla.  El  minuto  antes
estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, se
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había apoyado sobre mi brazo y se entretenía en sacar las plumas de la almohada por
los desgarrones que había hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sábana
y las reunía con arreglo a sus diferentes clases.

-Ésta es de pavo -murmuraba para sí- y ésta de pato silvestre y ésta de pichón. ¡Claro:
cómo voy a morir-me si me ponen plumas de pichón en las almohadas! Pero cuando
me acueste, las tiraré. Ésta es de cerceta, y ésta de avefría. La reconocería entre mil:
este pájaro solía revolotear sobre nuestras cabezas cuando íbamos por en medio de los
pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta
pluma ha sido cogida en los matorrales.  En invierno encontramos una vez su nido
lleno de pequeños esqueletos.  Heathcliff  había  puesto junto a  él  una trampa y los
pájaros  padres  no se  atrevieron a  entrar. Desde  entonces  le  hice  prometer  que  no
volvería a matar ninguna avefría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre
mis avefrías, Elena? ¿No están sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que
lo vea...

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvía el almohadón del otro
lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Está
usted delirando. ¡Qué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de
nieve.

Comencé a recogerlas.

-Me pareces  una  vieja,  Elena  -dijo  ella,  delirando-.  Tienes  el  cabello  gris  y  estás
encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston
y tú andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos. Me aseguras que son
copos  de  nieve.  Dentro  de  cincuenta  años  serás  así,  aunque  ahora  no  lo  seas.  Te
engañas, no estoy delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una
bruja y hubiera creído encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston.
Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen
brillar ese armario tan negro como el ébano.

-¿Qué armario negro? -pregunté-. ¿Está usted soñando?

-El armario está apoyado en la pared, como siempre -replicó- ¡Qué raro es! Distingo
en él una cara. -En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondí. Y levanté las
cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.

-¿Pero no ves aquella cara? -me dijo, señalando a la suya propia, que se reflejaba en el
espejo. En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veía
era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.
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-La cara sigue estando detrás -dijo, anhelante- y se ha movido. ¿Quién será? Temo que
aparezca cuando te vayas. ¡Elena: este cuarto está embrujado! Me asusta quedarme
sola.

Le así las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y miraba hacia el
espejo con fijeza. -No hay nadie en el cuarto, señora -repetí-. Era su propio rostro,
como sabe usted muy bien. -¡Yo misma! -exclamó suspirando-. Y el reloj da las doce...
¡Es horrible!

Y se cubrió los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para avisar a su
marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal acababa de caer al
suelo.

-¡Vamos! -exclamé-. ¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No ve usted, señora,
que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asió a mi, y unos momentos después su semblante se había tranquilizado y a su
lividez sucedía el rubor.

-¡Oh,  querida!  -dijo-.  Pensaba  estar  en  mi  casa,  en  mi  cuarto  de  «Cumbres
Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbó el cerebro y he gritado sin darme
cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas
horribles pesadillas.

-Le convendría dormir, señora -le aconsejé-. Estos padecimientos le enseñaran a no
probar otra vez a morirse de hambre.

-¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamentó amargamente, retorciéndose
las manos-. ¡Oh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para
que pueda aspirarlo: viene de los pantanos directamente.

Para  tranquilizarla,  abrí  la  ventana  por  unos  minutos  y  una  helada  ráfaga  de  aire
penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi lugar. La joven permanecía
inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas, con el espíri tu abatido por la debilidad
que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un niño
miedoso.

-¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? -me preguntó, de pronto.

-Se encerró el lunes por la tarde -respondí- y ahora estamos en la noche del jueves, o
más exactamente, en la madrugada del viernes.
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-¿De la misma semana? -comentó con extrañeza---. ¿Es posible que sólo haya pasado
tan poco tiempo? -Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y
de  mal  humor.  -Han  sido  horas  interminables  ella,  dubitativa-.  Debe  de  haber
transcurrido más tiempo.  Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me fui  al
salón,  que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto
desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscureció la cabeza y caí al suelo. No
pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de locura si seguía
desesperándome, porque perdí el uso de la lengua y del pensamiento. No sentía más
impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezó a oscurecer, y
te  diré  lo  que  pensé  y  lo  que  he  seguido  imaginándome,  hasta  el  punto  de
hacermetemer  perder  el  sentido.  Mientras  estaba  tendida  al  pie  de  la  mesa,
distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho
de tablas de «Cumbres Borras-cosas» y mi corazón sentía un dolor agudo. Traté de
comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete últimos años de
mi vida no hubieran existido. Yo era todavía una niña, papá acababa de morir y el
disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me
encontraba sola por primera vez, y al despertar tras una noche de llanto, alcé la mano
para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y
entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de mayor
desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada... Pero imagínate que
a los doce años de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me hubleras
traído a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendrás una
idea del hondo abismo en que me sentí lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que
no por ello dejarás de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debías
habrías conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisie estar al aire
libre,  ser  una  niña  fuerte  y  salvaje,  reírme  de  las  injurias  en  lugar  de  enloquecer
cuando  se  me  dirigen.  En  cuanto  digo  unas  cuantas  palabras,  me  bulle
tumultuosamente toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si me hallase de
nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y
déjala abierta. ¿Qué haces? ¿Por qué no me atiendes?

-Porque no quiero matarla de frío -contesté.

-Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondió
ella, con rencor---. Pero aún no estoy impedida, yo misma la abriré.

Saltó del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzó la habitación y abrió la
ventana,  sin cuidarse del  aire glacial  que soplaba alrededor de sus hombros y que
cortaba como un cuchillo. Le pedí que se retirara, se nego y quise obligarla a la fuerza.
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Pero el delirio le daba más fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna y
una  oscura  bruma  lo  invadía  todo.  No  brillaba  una  sola  luz.  En  «Cumbres
Borrascosas» no se veía resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces
del edificio.

-¡Mira! -gritó-.  Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desván donde
duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aún
tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay
que  pasar  por  la  iglesia  de  Gimmerton.  Con  frecuencia  nos  hemos  desafiado  a
permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora,
¿te  atreverás?  Podrán  sepultarme,  si  quieren,  a  doce  pies  de  profundidad  y  hasta
ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

-Estás  pensando  en  que  sería  mejor  que  fuese  yo  a  buscarte...  Bueno,  pues
encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas! Cálmate:
me seguirás siempre.

Pensando que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la razón alterada,
me ocupaba en buscar algo con que cubrirla,  cuando sentí  rechinar el picaporte,  y
entró el señor Linton, con gran consternación por mi parte.

Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera
algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-¡Oh, señor! -exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a los labios ante
el espectáculo que distinguía en la habitación-. La señora está enferma y no puedo con
ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe
que no se puede hacer con ella más que lo que ella quiere.

-¿Está enferma Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Elena.
¿Qué te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la señora le dejó horrorosamente sorprendido, y volvió hacia
mí sus ojos asombrados.

-Lleva  consumiéndose  aquí  varios  días  -dije-,  negándose  a  tomar  alimentos  y  sin
quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a
usted del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignorábamos. No
creo que sea nada de gravedad...
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Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las cejas. -¿Que
no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu silencio sobre esto
-dijo con severidad.

Tomó en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no daba señales de
reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavía. Sus ojos, un
momento  velados  por  la  contemplación  de  la  oscuridad  del  exterior,  acabaron
reparando en el hombre que la tenía entre sus brazos.

-¿A qué  vienes,  Eduardo  Linton?  -dijo  con  colérica  vivacidad-.  Eres  de  esos  que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que
vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirás que deje de irme
a  mi  morada  definitiva  antes  de  que  concluya  la  primavera.  Y no  reposaré  en  el
panteón de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú,
por tu parte, haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

-¿Qué estás diciendo, Catalina? -comenzó el amo-. ¿Es que ya no soy nada para ti?
¿Acaso estás ena-morada de ese miserable Heath ... ?

-¡Silencio! -gritó la señora-. ¡Cállate, o me arrojo ahora mismo por la ventana! Y tú
podrás entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en las «Cumbres», antes de
que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros.
Te vendría bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.

-Señor -interrumpí-:  la  señora está  delirando.  Ha estado desvariando toda la tarde.
Cuidémosla  bien,  pro-curemos  que  esté  tranquila,  y  pronto  se  restablecerá.  En  lo
sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

-No sigas dándome consejos -interrumpió el señor-. Conocías el modo de ser de la
señora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. ¡Parece mentira que no me hayas
dicho nada de su estado durante estos tres días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está
desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!

Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa inclinación de
Catalina? -Sabía -dije- que la señora era terca y dominante, pero ignoraba que usted
desease fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los abusos del señor
Heathcliff por no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted el haber cumplido mis
deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informará
de las cosas por sus propios ojos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso él.
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-Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el señor Heathcliff está autorizado para hacer el
amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor cuando usted está
ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído atento a nuestra
conversación. -¡Oh, traidora Elena! -exclamó-. Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja!
¡Déjame, Eduardo, y verás como la hago arrepentirse!

Bajo sus párpados fulguró un relámpago de demencia y trató de soltarse de los brazos
de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico por propia iniciativa, y salí de la estancia.
Al atravesar por el jardín, distinguí, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco
que se movía extrañamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que
pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué
se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado
con un pañuelo al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel
se había ido a acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién
fuera el malvado que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, creí
sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oído a las dos de la
madrugada, pero yo tenía tanta prisa que casi no lo advertí.

Encontré al señor Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que
relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme inmediatamente.  Como
Kenneth  es  un  hombre  sencillo  y  franco,  me  confesó  que  dudaba  mucho  de  que
Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

-Esto debe tener alguna causa especial, Elena -me dijo-. ¿Qué ha pasado? Una mujer
tan fuerte como Ca-talina no enferma por pequeñeces. Personas como ella enferman
rara vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males.  ¿Cómo
comenzó esto?

-El amo le informará --contesté-. Usted conoce el violento carácter de los Earnshaw, y
no ignora que la señorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo único que puedo
decirle es que todo comenzo por una disputa,  y que, después de una explosión de
furor, sufrió  un ataque.  Ella  lo  ha explicado así;  nosotros no lo  vimos,  porque se
encerró en su alcoba. Luego se negó a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras
se entrega a sueños fantásticos. Áún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas
muy raras.

-¿El señor Linton estará muy, disgustado?
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-¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso. -Ya
advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de
no haberme atendido -repuso el médico-. ¿Ha intimado el señor Linton con Heathcliff
últimamente? -Heathcliff iba a la «Granja» -reconocí-, pero no porque ello le agradara
al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la señora. Ahora se le ha
invitado  a  no  molestar  con  visitas,  como  consecuencia  de  ciertas  intolerables
aspiraciones que manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo que vuelva otra vez
por casa.

-¿Le ha rechazado la señorita Linton? -preguntó el médico.

-Ella no me hace confidencias -respondí.

-Sí, Isabel hace lo que se le antoja -dijo él-, pero obra como una locuela. Me consta
que anoche -¡qué hermosa noche hacía, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff
por el jardín, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se nego, pero
accedió a hacerlo el próximo día que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a
qué día se referían.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a
correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando abrí la verja, empezo a correr
de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no
impedírselo yo. Subí al cuarto de Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo
la enfermedad de la señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación.
Pero  ya  no había  nada  que  hacer. No era  posible  alcanzar  a  los  fugitivos.  Yo no
proponía perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya
padecía mi amo. No me quedaba más re-medio que callar y dejar correr las cosas. Me
apresuré a anunciar al señor la llegada del médico. Catalina se había dormido con un
sueño agitado. Su marido había logrado tranquilizarla un poco y permanecía inclinado
sobre ella examinando las más leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado,
siempre que le procuráramos una tranquilidad absoluta. Yo creí entender que, más que
un peligro mortal, temía la locura incurable.

Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los
criados  se  levantaron  más  pronto  que  de  costumbre  y  se  les  veía  entregados  a
comentarios  en voz baja.  Al  notar  que la  señorita  Isabel  no estaba  levantada aún,
comentaron también el caso. Su hermano, a su vez, pareció ofenderse del poco interés
que Isabel demostraba a su cuñada. Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello
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corrió a cargo de una doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al
regresar se precipitó hacia nosotros llena de excitación y diciendo a gritos:

-¡Ay, señor! ¡Amo, la señorita ... !

-¡No alborotes tanto! -exclamé.

-Habla bajo, María -dijo el señor-. ¿Qué pasa?

-¡La señorita ha huido con Heathcliff! -exclamó la muchacha.

-No es verdad -profirió Linton, agitadísimo-. ¡No puede ser verdad! ¿Cómo se te ha
ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increible!

Mientras hablaba, se llevó a la criada hasta la puerta y allí le preguntó que qué motivos
tenía para hacer aquella afirmación.

-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me preguntó si estábamos
disgustados.  Creyendo que se  refería a la  enfermedad de la señora,  le dije que sí.
Entonces me contestó: «¿Habrán enviado a alguien en su persecucion?» Me quedé
asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, me dijo que una señora y un caballero
se habían detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo,
cerca de Gimmerton. La hija del herrero se asomó a la puerta y vio que el hombre era
Heathcliff.  Este  entregó una  moneda  de  oro  para  pagar. La  señora  tenía  el  rostro
cubierto con un manto,  pero,  al  ir  a  beber  un vaso de agua que había  pedido,  se
descubrió, y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. La moza
lo había contado ya a todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el
relato de la sirvienta. El señor se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando
me vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido.

-¿Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondió el señor-. Era libre de hacerlo. No me
menciones más su nombre. Ha renegado de mí.

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a ordenarme que,
cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecía.

96



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

CAPÍTULO XIII

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la señora sufrió y
dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, que fue cómo diagnosticaron su dolencia.
Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con más devoción que Eduardo cuidó a su
esposa.  Día  y  noche  estuvo  a  su  lado,  soportando  cuantas  molestias  le  producía.
Kenneth  no  ignoraba  que  aquello  que  él  salvaba  de  la  tumba  sólo  serviría  para
aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo
sacrificaba su salud y sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No
obstante, su gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su
salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y
tornase a ser lo que había sido.

La primera vez que ella salió de su habitación fue a principios de marzo. El señor, por
la mañana, había puesto en su almohada un ramillete de flores de azafrán. Los ojos de
Catalina las contemplaron con fijeza.

-Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamó-. Me recuerdan los
vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las últimas nieves. Eduardo,
¿sopla el viento del sur? ¿Se ha fundido la nieve?

-Aquí ya no hay nieve, querida -contestó su marido-. Sólo se divisan dos manchas
blancas en toda la ex-tensión de los pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y
los  arroyos  llevan  mucha  corriente.  La  primavera  del  año  pasado,  Catalina,  yo
temblaba  de  impaciencia  de  tenerte  conmigo  bajo  este  techo.  Ahora,  en  cambio,
quisiera verte en aquellas colinas. El aire es allí tan puro, que sin duda te curaría.

El  señor  me  mandó  que  encendiera  la  chimenea  del  salón  hacía  tanto  tiempo
abandonado, y que colocara en él su sillón junto a la ventana. Catalina pasó un largo
rato en esta habitación y se reanimó con el calor y con la vista de los objetos que le
rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferían de los que veía a diario y que
asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerlade volver a su cuarto,
al que se negó a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos
otro aposento. Este cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos. Poco después,
Catalina ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyándose en el
brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curaría. De ello dependería también
que el  señor encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones,  ya que todos es-
perábamos el próximo nacimiento de un hijo.
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Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota participándole
su matrimonio con Heathcliff.  Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a
lápiz que dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliación agregando que no
había  estado en su  voluntad evitar  lo  sucedido,  y  que  ahora  ya no tenía  remedio.
Linton no contestó, según se me figura, y quince días después yo recibí una larga
carta, increíble en una recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a
leérsela porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue
estimando como cuando vivía.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera
vez  de  que  Catalina  ha  estado  y  está  todavía  muy  enferma.  No  creo  oportuno
escribirle. Me parece que mi hermano está muy disgustado conmigo, puesto que no me
escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

»Dile a Eduardo que desearía, con todo mi corazón volverle a ver, que mi alma volvió
a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en
ella está en este momento.  Dile que experimento el mayor afecto hacia él  y hacia
Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras están subrayadas
en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero
que Eduardo no piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le
parezca más justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas. »La
primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivías
aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¿es un ser humano? Y si
lo es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de
estas preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es
éste  con el  que  me  he  casado.  No me  escribas,  pero  cuando  vengas  procura  que
Eduardo te dé algún recado para mí.

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al
parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de
comodidad. ¡Si yo fuera lo único que hubiera de malo y lo demás no existiera, creo
que me pondría a bailar de jubilo!

»Al  terminar  de cruzar  los  pantanos,  ya se  ponía  el  sol  debían ser  sobre las  seis.
Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era
ya de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo
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criado, José,  salió a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesía. Lo
primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la
mano,  esbozar  un guiño maligno,  sacar  hacia  delante  el  labio inferior  y  volver  la
espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevó a la cuadra, y reapareció al fin
para cerrar la puerta exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

»Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie
de  sucia  cueva  que  probablemente  no  conocerías  si  volvieras  a  verla,  pues  ha
cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con aspecto de pilluelo,
algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

»Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mío hasta cierto
punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio
relaciones amistosas en esta casa.

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:

,¿Cómo estás, queridito?

»El me replicó con unas palabras ininteligibles.

»-¿Seremos amigos, Hareton? -agregué.

»Me respondió con un juramento y añadió la amenaza de lanzar a Tragón contra mí si
no me marchaba. »-¡Arriba, Tragón! -gritó el desventurado, azuzando a un perro que
había en un rincón. Y añadió, mirándome-: ¿Qué? ¿Te marchas?

»El instinto de conservación me llevó a complacerle.

»Salí y esperé que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado alguno, y
José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó:

»-¡Cha,  cha,  cha  ...  !  ¿Ha  oído  nunca  un  cristiano  hablar  de  esta  manera?  ¡Qué
chachareo! ¡Cualquiera la entiende!

»-¡Digo que  me  acompañe  a  la  casa!  -grité,  creyendo que  sería  sordo,  y  bastante
enojada de su grosería. »-¡Quiá! Tengo cosas más importantes que hacer. »Y siguió
ocupándose  en  sus  menesteres,  moviendo  las  mandíbulas  y  mirando
despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenía de
bonito debía tener el segundo de apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese
algún criado más servicial.
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Al poco rato,  abrióse  la  puerta  y  apareció  un hombre  alto  y delgado.  No llevaba
corbata y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de cabellos que caían
hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecían una reproducción de
los de Catalina.

»-¿Qué quiere? -me preguntó-. ¿Quién es usted?

»-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado
hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha traído aquí, supongo que con el
consentimiento de usted.

»-¿De manera que él ha vuelto? -preguntó el solitario, con un repentino fulgor en su
mirada de lobo ham-briento.

»-Sí -dije-, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me
ahuyentó azuzando un perro contra mí.

»-¡Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongó el hombre mirando
tras de mí como si buscase a Heathcliff.

»Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta y me disponía a marcharme,
cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la habitación había un gran
fuego, que constituía la única iluminación de la estancia. El suelo era de un tono gris y
los platos que, siendo niña yo, me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban
cubiertos de polvo y de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me
llevase a mi habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos
en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda
abstracción y tan misantrópico aspecto presentaba, que no me atreví a importunarle ya
más.

»No te  extrañarás,  Elena,  cuando te  diga que  me sentí  muy triste  en aquel  hogar
inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro
millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas personas a quienes
quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el
océano. Un abismo infranqueable, en todo caso...

»La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un
amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a
«Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con él, por él sabía ya cómo era la
gente de esta casa, y no temía que interviniese en nuestros asuntos.
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»Durante  un prolongado y angustioso  rato permanecí  entregada a  mis  reflexiones.
Sonaron las  ocho,  las  nueve,  y  mi  acompanante  continuaba entregado a  su paseo,
inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna
amarga exclamación que se le escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la
esperanza de oír en la casa la voz de alguna mujer, y me sentí  embargada de tan
lúgubres angustias  y tan dolorosos pensamientos,  que al  fin no pude contener una
crisis de lágrimas. Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que
Earnshaw, sorprendido, se detuvo ante mí. Aprovechando aquel instante, exclamé:

»-Estoy  fatigada  y  quisiera  descansar.  ¿Quiere  decirme,  por  favor,  dónde  está  la
doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí?

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendrá usted que cuidarse a sí misma.

»-¿Y dónde voy a dormir? -dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad.

. »-José le enseñará el cuarto de Heathcliff -contestó-. Abra la puerta, y le hallará allí.
»Cuando iba a obedecerle, agregó, con singular acento:

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»-¿Por qué, señor Earnshaw? -inquirí, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a
solas no me seducía. »-¡Mire esto! -contestó, sacando del bolsillo una pistola con una
navaja de muelles de doble filo, que iba unida al arma-. ¿Verdad que constituye una
tentación para un hombre desesperado? Pues no hay ni  una sola noche que pueda
dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El día que la encuentre
abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente, aunque antes no
dejo de pensar en múltiples razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda
algún demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure
usted, si ama a Heathcliff,  luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la
hora,  ni  todos  los  ángeles  del  cielo  reunidos  podrían  salvarle.  »Miré  el  arma  con
curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me sentiría si
tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresión, no de asombro, sino de codicia
que mi cara adoptó durante un segundo, asombró a aquel hombre. Me arrebató de las
manos la pistola, que yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y escondió el
arma.
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»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él.
Ya veo que sabe us-ted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del
peligro que él corre.

»-¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ¿No valdría
más decirle que se fuera?

»-¡No!  ---clamó  Earnshaw-.  Si  trata  de  abandonarme,  le  mato.  Intente  usted
persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ¿Cree usted que voy a
perder  todo  lo  mío  sin  esperanza  de  recuperarlo?  ¿Cree  que  voy  a  consentir  que
Hareton sea un mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y
luego le arrancaré también su sangre, y después el diablo se apoderará de su alma.
¡Cuando vaya al infierno, éste se volverá mil veces más horrible con su presencia!

»Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos,
la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que hasta la aspereza de José
me  parecía  agradable  en  comparación.  »Él  volvió  a  sus  silenciosos  paseos,  y  yo
entonces empuñé el picaporte y corrí a la cocina. José atendía la lumbre, sobre la que
había colgada una olla, y tenía a su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El
contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las
manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaría destinado a la cena, resolví
cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía con apetito, y exclamé:

»-Voy a preparar la sopa.

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.

»-El señor Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a
andar aquí con remil-gos, porque temo que me moriría de hambre.

»-¡Dios mío! -profirió-. ¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos,
voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que obedecer a una señora,
será cosa de marcharse! Creía que no tendría que marcharme nunca de esta casa, pero
no habrá más remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que
suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para
mí.  El  recuerdo  de  las  aventuras  perdidas  me  angustiaba,  y  a  más  angustia,  más
vivamente agitaba el batidor, y más deprisa caían en el agua los puñados de harina.
José contemplaba furioso cómo cocinaba yo.
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»-¡Qué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. ¡Otra vez!
En su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquería,
y así concluirá antes. ¡Sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra que no se haya torcido el
fondo del cacharro.

»El preparado que vertí en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano.
Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogió, se lo aplicó a
los labios y comenzó a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le
reprendí y le dije que la leche se bebía en vasos, y que yo no la tomaría después de
llevarse  él  el  jarro  a  la  boca.  El  viejo  rufián  se  mostró  muy  enojado  por  mis
escrúpulos, y me aseguró con insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba
sano. El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. ¿No hay aquí algo parecido a un salón? »-¡Salón!
-se mofó José-. No, no hay salón. Si nuestra compañía no le conviene, tiene la de los
amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.

»-Me voy arriba -repuse-. Enséñeme una habitacion.

»Coloqué mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. El hombre
se levanto a regaña-dientes y me acompañó al piso superior. Llegamos al desván y me
fue mostrando sus distintas divisiones.

»-Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa -dijo-. En ese rincón
hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pañuelo si quiere
preservar su elegante vestido.

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se
apilaban sacos de cereal.

»-¡Vaya! -dije molesta-. No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba.

»-¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquélla es la mía.

»Y me mostró otro camarachón sólo distinto del primero porque había en él una cama
baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséñeme la alcoba del señor Heathcliff. »-Haberlo
dicho antes -replicó, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya le hubiera

contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que allí no le dejará entrar.
Este hombre no permite el paso a nadie.
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»-¡Bonita casa y magníficos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la
locura  humana  invadió  mi  alma  el  día  que  me  casé  con ese  hombre.  En fin,  ¡no
importa!, otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y muéstreme algún sitio donde poder
instalarme!

»Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía ser la mejor.
Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de
papel  pintado  que  se  caía  a  pedazos,  una  excelente  cama  de  encina  con  cortinas
carmesí  modernas  y  costosas...  Pero  todo  tenía  el  aspecto  de  haber  sido
maltratadísimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus
anillas,  y  la  varilla  metálica  que  las  sustentaba  estaba  torcida,  de  modo  que  los
cortinajes  arrastraban  por  el  suelo.  Las  sillas  estaban  estropeadas  y  grandes
desperfectos afeaban los papeles de los muros.

»Me disponía a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe guía: »-Esta es
la habitación del amo.

»Mientras, la cena se me había enfriado, el apetito se me había disipado, y se me había
agotado  la  paciencia.  Insistí  violentamente  en  que  se  me  diese  un  sitio  donde
descansar.

»-¿Dónde  demonios  ...  ?  -comenzó  el  bendito  viejo-.  ¡Dios  me  perdone!  ¿Dónde
demonios quiere insta-larse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he enseñado todo, menos el
tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.

»Furiosa  ya,  tiré  al  suelo  la  bandeja  y  cuanto  contenía.  Después  me  senté  en  el
descansillo de la escalera y rompi a llorar.

»-¡Muy bien,  señorita,  muy bien! -dijo José-.  Ahora,  cuando el  amo encuentre los
restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan necia! Merece usted no
comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada día. Pero me
parece que no le durarán mucho esos arranques.  ¿Se figura que Heathcliff le va a
aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este
momento. Era bastante.

»Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó sumida en
tinieblas.  »Después  de mi  arrebato de cólera,  medité  y  comprendí  que era preciso
dominar  mi  orgullo  y  procurar  no  excitarme.  Encontré  un  auxilio  imprevisto  en
Tragón, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. De cachorrillo
había estado en la granja y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Debió
conocerme, porque me frotó la nariz con su hocico como saludo, y luego empezó a

104



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

comerse  la  sopa  derramada,  mientras  yo  andaba  por  los  peldaños  cogiendo  los
cacharros que tirara y limpiando con el pañuelo las manchas de leche de la baranda.

»Estábamos  terminando  la  faena  cuando  sentíamos  los  pasos  de  Earnshaw  en  el
pasillo. El perro encogió la cola y se acurrucó contra la pared. Yo me deslicé por la
puerta más cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y varios lastimeros aullidos
me hicieron comprender que el perro no había podido esquivar el encuentro. Earnshaw
no me vio a mí; fui más afortunada. Pero un momento después llegó José con Hareton,
en cuyo cuarto yo me había refugiado, y me dijo:

»-Me parece que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia.
Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las
malas compañías.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí profundamente. Pero mi
sueño,  aunque  agradable,  duró  muy  poco.  Heathcliff  al  llegar  me  despertó  y  me
preguntó  amablemente  qué  hacía  allí.  Le  dije  que  no  me  había  acostado  todavía
porque él tenía en el  bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresión “nuestro” le
ofendió inmensamente. Juró que no era ni sería jamás mío, y dijo... Pero te hago gracia
de su lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos
los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefacción que me hace
olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me atemorizarian
mas que él. Me habló de la enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el
causante de ella, agregándome que me considerase como si yo fuese el propio Eduardo
a efectos de vengarse...

»¡Le aborrezco! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de
todo esto. Te espero con ansia. No faltes.

Isabel.-

CAPÍTULO XIV

Tan pronto como leí la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en
«Cumbres  Borrascosas»  y  que  me  había  escrito  interesándose  por  Catalina,
manifestándome que tenía interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicación
de haber sido perdonada.
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-Nada tengo que perdonarle -contestó Linton- Vete a verla si quieres, y dile que no
estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, además,  que es imposible que sea
feliz. Pero que no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. Sólo
me haría rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara de aquí.

-¿Por qué no le escribe unas líneas? -insinué suplicante.

-Porque  no quiero  tener  nada  en  común  con  la  familia  Heathcliff  -respondió.  Tal
frialdad me deprimió infinitamente. En todo e tiempo que duró mi camino hacia las
«Cumbres» no hice más que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las
palabras  de su hermano.  Dijérase  que ella  había  estado esperando mi  visita  desde
primera hora. Al subir por la senda del jardín la distinguí detrás de una persiana y le
hice un signo con la cabeza, pero ella desapareció, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin más dilación. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre
aspecto de desolación.

Creo que yo en el caso de mi señora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar
el polvo de los muebles, pero el ambiente se había apoderado de ella. Su hermoso
rostro estaba descuidado y pálido y tenía desgarrados los cabellos. Al parecer, no se
había arreglado la ropa desde el día antes.

Hindley  no  estaba.  Heathcliff  se  hallaba  sentado  ante  una  mesa  revolviendo  unos
papeles de su cartera. Al verme me saludó con amabilidad y me ofreció una silla. Era
el único que tenía buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca.
Tanto había cambiado la decoración, que cualquier forastero le habría tomado a él por
un caballero y a su esposa por una mendiga.

Isabel  se adelantó impacientemente hacia  mí,  alargando la mano como si  esperase
recibir  la  carta  que  aguardaba  que  le  escribiese  su  hermano.  Volví  la  cabeza
negativamente.  A pesar  de todo,  me  siguió hasta  el  mueble  donde fui  a  poner  mi
sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella.

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo Elena. Entre nosotros no hay secretos. -No
traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha
encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni
cartas  suyas.  Le envía  la  expresión de  su afecto,  le  desea  que sea  muy feliz  y  le
perdona el  dolor  que le  causó.  Pero entiende que debe evitarse  toda relación que,
según dice, no valdría para nada.
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La mujer  de Heathcliff  volvió a sentarse junto a la ventana.  Sus labios temblaban
ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme preguntas relativas a
Catalina. Traté de contarle sólo lo que me pareciera oportuno, pero él logró averiguar
casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de
su propio mal, y acabé manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el
ejemplo de Linton y evitaría todo trato con la familia.

-La señora Linton ha empezado a convalecer -termine-, pero aunque ha salvado la
vida, no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no
debe interponerse más en su camino. Es más: creo que debería usted marcharse de la
comarca. La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como
yo. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando
lo que fue anteriormente y en nombre del deber.

-Puede ser -respondió Heathcliff-  que tu amo no sienta otros impulsos que los del
deber hacia su mujer. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos?
¿Crees que mi cariño a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa
has de prometerme que me proporcionarás una entrevista con ella. De todos modos, la
veré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podrá nunca contar conmigo para ello. La señora
no resistiría otro choque entre usted y el señor.

-Tú puedes evitarlo -dijo él-  y, en último caso,  si  fuera así,  me parece que habría
motivos  para  apelar  a  un  recurso  extremo.  ¿Crees  que  Catalina  sufriría  mucho  si
perdiese a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle.
Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y
yo en el  suyo, jamás hubiera osado alzar  mi  mano contra él.  Mírame con toda la
incredulidad  que  quieras,  pero  es  así.  Jamás  le  hubiera  arrojado  de  su  companía
mientras  ella  le  recibiera  con  satisfacción.  Ahora  que,  apenas  hubiera  dejado  de
mostrarle afecto, ¡le habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese
momento, me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

-Sí -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curación
volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

-Tú bien sabes,  Elena -contestó-,  que no me ha olvidado. Te consta  que por cada
pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil  a mí.  Sólo dudé un momento:  al
volver, este verano. Pero sólo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que
era  verdad.  Y en  ese  caso,  no  existirían  ya,  ni  Linton,  ni  Hindley, ni  nada...  Mi
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existencia se resumiría en dos frases:  condenación y muerte.  La existencia sin ella
sería un infierno. Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento,
que ella preferiría el afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza
de su  alma mezquina,  no la  amaría  en  ochenta años  tanto como yo en un día.  Y
Catalina tiene un corazón como el mío. Ante se podría meter el mar en un cubo que el
amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco más que a su perro o a su caballo.
No le amará nunca como a mí. ¿Cómo va a amar en él lo que no existe?

-Catalina  y  Eduardo  se  aman  tanto  como  cualquier  otro  matrimonio  -exclamó
bruscamente Isabel-.  Nadie posee el  derecho de hablar así,  y no te consentiré que
desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mía.

-También  a  ti  tu  hermano  te  quiere  mucho,  ¿no?  -contestó  Heathcliff
despreciativamente-. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

-Porque ignora mi  situación ya que no he querido decírselo...  -repuso Isabel.  -Eso
quiere decir que le has contado algo.

-Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo leíste la carta.

-¿No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que está la señorita -intervine yo-. Se ve que le falta el
amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece  -repuso Heafficliff-  que el  amor  que le  falta  es  el  amor  propio.  ¡Está
convertida  en  una  verda-dera  fregona!  Se  ha  cansado  enseguida  de  complacerme.
Aunque te  parezca  mentira,  el  mismo  día  de nuestra  boda ya  estaba  llorando por
volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentirá a sus anchas
en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice escapándose de ella.

-Debía usted recordar -repliqué- que la señora Heathcliff está acostumbrada a que la
atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija única que era, en medio de mimos y
regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia.
Piense usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la
señorita, ya que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las
que vivía, ni hubiese dejado a los suyos para acompañarle en esta horrible soledad.

-Si abandonó su casa -argumentó él- fue porque creyo que yo era un héroe de novela y
esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesía hacia sus encantos. De tal modo se
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comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha formado sobre mí, que dudo en
suponerla un ser dotado de razón. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las
estúpidas  sonrisas  y  de  las  muecas  extravagantes  con  que  quería  fascinarme  al
principio y noto que disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo
hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar
que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí que
no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido
mal  o  bien,  Puesto  que  esta  mañana  me  dio  la  admirable  prueba  de  talento  de
manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. ¡Te garantizo que ha
sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en el
alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad? ¿Estás segura de que me odias? Sospecho
que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad
desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo.
Nunca la engañé a este respecto. No dirá que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando
quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se
relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera que la excepción se
refería a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a todos los demás, con
tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ¿no constituye el colmo de
la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podría llegar a amarla?
Puedes  decir  a  tu  amo,  Elena,  que  jamás  he  tropezado  con nadie  más  vil  que  su
hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a
suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he
visto  que  se  apresuraba  a  arrastrarse  vergonzosamente  ante  mí.  Agrega,  para
tranquilidad de su fraternal corazón, que me mantengo estrictamente dentro de los
límites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera
para pedir la separación, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La
satisfacción de poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar su
presencia.

-Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff -le dije-. Su mujer está, sin duda,
convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que
se puede marchar, supongo que aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará
usted tan loca como para quedarse voluntariamente con él.

-Elena -replicó Isabel, con una expresion en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el
éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto-: no creas ni una palabra de
cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a
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irme y no me ha dejado deseos de repetir  la experiencia.  Te ruego, Elena, que no
menciones  esta  vil  conversación ni  a  mi  hermano  ni  a  Catalina.  Que diga  lo  que
quiera, lo que en realidad se propone es desesperar  a Eduardo. Asegura que se ha
casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi  hermano,  pero antes de darle el
placer de conseguirlo preferiré que me mate. ¡Así lo haga! No aspiro a otra felicidad
que a la de morir yo o verle muerto a él.

-Todo eso es magnífico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes
lo que piensa Isa-bel,  Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel,  no...
Siendo así que no estás en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo
según la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo
que decir a Elena una cosa en secreto. Por allí no: te he dicho que arriba. ¿No ves que
ese es el camino de la escalera?

La cogió de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los gusanos, más
ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumenta el dolor...

-Pero,  ¿sabe  usted  acaso  lo  que  es  ser  compasivo?  -respondí,  mientras  cogía
precipitadamente el sombre-ro-. ¿Lo ha sido alguna vez en su existencia?

-No te vayas aún -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O
te  persuado  a  que  me  procures  una  entrevista  con Catalina,  o  te  obligo  a  ello.  E
inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni siquiera molestar a Linton.
Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra y preguntarle si puedo hacer
algo en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardín de la «Granja» y hoy
volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé
en golpearle  hasta  dejarle  incapacitado  de  impedirme  la  entrada.  Y si  sus  criados
acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que
no me sea necesario chocar con ellos o con tu señor? Y a ti te es tan fácil. Yo te diría
cuándo me propongo ir, tú podrías facilitarme la entrada,  vigilar  y después verme
marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le repetí su intención de volver a destruir
la tranquilidad de la señora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Está hecha un verdadero
manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy segura de que no... ¡Y no insista,
señor,  porque tendré  que  avisar  de  ello  a  mi  amo  y  él  tomará  disposiciones  para
impedir lo que se propone usted!
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-Y yo a  mi  vez  tomaré  disposiciones  para  asegurarme  de  ti  -dijo  Heathcliff-.  No
saldrás de «Cumbres Borrascosas» hasta mañana por la mañana. ¿Qué es eso de que
Catalina no podrá resistir la sorpresa de volver a verme? Además, no me propongo
sorprenderla. Tú la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que
no le hablan de mí  ni  menciona  nunca mi  nombre...  ¡Cómo lo va a  hacer si  está
prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espías de
su marido. Tengo la evidencia de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el
hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. ¡Vaya una demostración de
sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría
de sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable
ser que la cuida «porque es su deber ... » «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto
una semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados.
Vaya: concluyamos. ¿Optas por quedarte aquí mientras yo me abro paso a la fuerza,
entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como
hasta ahora? Decídete pronto. Porque, si  continúas encerrada en tu obstinación, no
tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí en llevar a
mi señora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedía a verle aprovechando la
primera  ocasión  en  que  Linton  estuviera  fuera  de  casa.  Yo me  quedaría  aparte  y
procuraría que la servidumbre no se diese cuenta de la visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponía con ello evitar otras
violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción favorable en la
dolencia  de  Catalina.  Después,  al  recordar  los  reproches  que  el  señor  Linton  me
hiciera por contarle historias, como él decía, me tranquilicé algo más, y me prometí
finalmente que aquella traición, si así podía llamarse, sería la última. Pero, con todo,
volví a casa más triste de lo que había salido de ella y no muy resuelta a entregar la
carta de Heathcliff a la señora Linton.

-Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, señor
Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavía durará otra mañana el contarlo.

-Prolijo y lúgubre -me dije mientras la buena señora bajaba a recibir al médico-. No es
del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, ¡qué le vamos a hacer!
Convertiré  las  amargas  hierbas  que  me  propina  la  señora  Dean  en  saludables
medicinas,  y  procuraré  no  dejarme  fascinar  por  los  brillantes  ojos  de  Catalina
Heathcliff. ¡Sería muy notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija
resultase una nueva edición de su madre!
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CAPÍTULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy más cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he
oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la señora Dean, cuyo
relato reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo,
porque encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguió ella contándome- estaba tan segura
como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no
salir  de  casa,  en consecuencia,  ya que  llevaba  su  carta  en  el  bolsillo  y no quería
exponerme  a  sus  reproches  y  amenazas  por  no  haberla  entregado.  Pero  yo  había
resuelto no dársela a Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabía cómo
iba a reaccionar la señora. De modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al
cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación cuando todos se marcharon para ir
a la iglesia.

En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las
puertas, pero aquel día era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de
cumplir mi misión encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la
señora. El criado se fue, y yo subí.

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de blanco y llevaba
un chal  sobre los hombros.  Su espeso y largo cabello,  cortado al  comienzo de su
enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Había cambiado mucho, como yo
dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de
hermosura sobrenatural.  En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una
melancólica dulzura. No parecía que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase
cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido,
pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque
impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en los que la veían.
Creo  que  aquel  aspecto  suyo  indicaba  de  modo  claro  que  estaba  condenada  a  la
muerte.

En el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus páginas. Debió ser
Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba jamás de leer ni de hacer nada,
a pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de
ello,  y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces
dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía
continuar  haciendo  aquello  que  él  pensaba  que  la  distraía.  En  ocasiones  parecía
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enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para
que saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que
estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que
regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los árboles estaban poblados
de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En
«Cumbres Borrascosas» se escuchaba con gran intensidad durante los días que seguían
a un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo,
Catalina  debía  estar  pensando  en  «Cumbres  Borrascosas»,  en  el  supuesto  de  que
pensara y oyera algo puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba
ausente de toda clase de cosas materiales.

-Me han dado una  carta  para  usted  -le  dije,  depositándola  en  su  mano,  que  tenía
apoyada en la rodilla-. Conviene que la lea enseguida,  porque espera contestación.
¿Quiere que la abra?

-Sí -repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada.

La abrí. Era un mensaje brevísimo.

-Léala usted -proseguí.

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no
prestaba atención alguna, le dije:

-¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff.

Se  sobresaltó  y  cruzo  por  sus  ojos  un  relámpago  que  indicaba  que  luchaba  para
coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó suficientemente, y suspiró al leer la firma.
Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestación
debía transmitir me miró con una expresion interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que quería significarme-. Está esperando en el
jardín con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín se erguía, estiraba
las orejas,  y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que
quien se acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a la ventana, y escuchó
conteniendo la respiración.  Un minuto  después sentimos pasos en el  vestíbulo.  La
puerta abierta representaba una tentación harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó
que yo no había cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia osadía.
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Catalina  miraba  ansiosamente  hacia  la  entrada  de  la  habitación.  Heathcliff,  al
principio, no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una señal para que fuera a
recibirle, pero él apareció antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después
ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla más veces
que  lo  hubiese  hecho  en  toda  su  vida.  En otra  ocasión,  mi  señora  habría  sido  la
primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que
yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobraría más la salud.

-¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperación. Y la
miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas.
Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos.

-Me  habéis  desgarrado  el  corazón  entre  tú  y  Eduardo,  Heathcliff  -dijo  Catalina,
mirándole  ceñuda-.  Y ahora  os  lamentáis  como  si  fuerais  vosotros  los  dignos  de
lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tú eres muy
fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me muera?

Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella
le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en aquella postura.

-Quisiera tenerte así --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que
sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya
sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: «Aquí está la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a
otras muchas. Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más
morir y dejarles que me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que
dirás eso, Heathcliff?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú -gritó él.

Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes. La
escena  que  ambos  presentaban  era  singular  y  terrible.  Catalina  podía,  en  verdad,
considerar  que  el  cielo  sería  un  destierro  para  ella,  a  no  ser  que  su  mal  carácter
quedara  sepultado  con  su  carne  perecedera.  En  sus  pálidas  mejillas,  sus  labios
exangües y sus brillantes ojos se pintaba una expresión rencorosa. Apretaba entre sus
crispados dedos un mechón del cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle.
Él, por su parte, la había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que,
cuando la soltó, distinguí cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.
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-Sin duda te hallas poseída del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme de esa
manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus palabras se grabarán en mi
memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas cuando tú ya
no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también
que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico
egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las
torturas del averno?

-Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina.

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con tumultuosa
irregularidad.  Cuando  pudo  dominar  el  frenesí  que  la  embargaba,  dijo  mas
suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. Sólo quisiera
que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré
cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname: ven! Arrodíllate. Nunca me has
hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras
duras. ¡Ven! ¿No quieres?

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalinay volvió el rostro. Ella se
ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la
chimenea y permaneció callado.

La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos nacían en su alma.
Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí:

-¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de retardar el
momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi
Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que llevaré
conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo
que  me  fatiga  -añadió-.  Estoy  harta  de  este  encierro.  Ansío  volar  al  mundo
esplendoroso que hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin
embargo,  Elena,  me  parece  tan  glorioso,  que  siento  pena  de  ti,  que  te  consideras
satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos
vosotros. ¡Y pienso que él no estará conmigo entonces! -continuó como si hablase
consigo  misma-.  Yo creía  que  él  quería  estar  también  conmigo  en  el  más  allá.
Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff!

Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió hacia ella
con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos,
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centelleaban  al  contemplarla,  y  su  pecho  se  agitaba  convulsivamente.  Un instante
estuvieron separados; luego Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo,
que temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella
cayó como exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me
acerqué a ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando
espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía
de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome
llena de turbación.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la mano,
cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de
exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me desdeñaste?
¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no
te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que
ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú misma te has matado. Si me querías,
¿con qué derecho me abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia
Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin
embargo,  nos separaste  por tu propia voluntad.  No soy yo quien ha desgarrado tu
corazón. Te lo has desgarrado tú, y al desgarrártelo has desgarrado el mío... Y si yo soy
más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú ... ? ¡Oh, Dios, quisiera
estar contigo en la tumba!

-¡Déjame! -respondió Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte.
Basta.  También  tú  me  abandonaste,  pero  no  te  lo  reprocho  y  te  he  perdonado.
¡Perdóname tú también!

-¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no
me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien
te mata a ti?

Callaron,  juntaron sus rostros y mutuamente se  bañaron en lágrimas.  No sé si  me
equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era
para menos.

Yo me hallaba inquieta. Caía la tarde y se veía salir  ya a la gente de la iglesia de
Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el señor volverá antes de media hora.
Heathcliff  lanzo  un  juramento  y  abrazó  más  apretadamente  aún  a  Catalina,  que
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permaneció inmóvil. A poco, distinguí a los criados, que avanzaban en grupo por el
camino.  El señor Linton les  seguía a corta distancia.  Abrió por sí  mismo la verja.
Parecía  extasiado en contemplar  la  hermosura  de la  tarde de verano y aspirar  sus
dulces perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-. ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará usted a nadie en
la escalera princi-pal. Ocúltese entre los árboles hasta que el señor haya entrado.

-Debo  irme,  Catalina  -dijo  Heathcliff  separándose  de  sus  brazos-.  Pero,  de  no
morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco
yardas de tu ventana.

-No te irás -repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte.
-Vuelvo antes de una hora seguró él.

-No te irás ni siquiera por un minuto -insistió la señora.

-Es forzoso que me vaya -repitió, alarmado, Heathcliff-. Linton estará aquí dentro de
un momento. Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza,
pero Catalina le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas.
En su rostro se transparentaba una decidida resolución.

-¡No! -gritó-. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última vez, Heathcliff:
me muero! -¡Maldito necio! Ya ha llegado -exclamó Heathcliff dejándose caer otra vez
en la silla-. ¡Calla, Catalina!

¡Calla, alma mía! Si me matase ahora, moriría bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la escalera. Un
sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada.

-¿Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mí-. No
sabe lo  que dice.  ¿Es que se  propone usted perderla  aprovechando que le falta  la
razón? Levántese y márchese inmediatamente.  Este  crimen sería  el  más odioso de
cuantos haya cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el señor, la señora
y yo.

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor Linton se
apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación el ver que los brazos de
Catalina,  dejando  de  oprimir  a  Heathcliff,  caían  lánguidamente  y  su  cabeza  se
inclinaba con laxitud.
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«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale más que muera que no que siga
siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.»

Eduardo, lívido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó hacia él.
No sé lo que se  proponía.  Pero Heathcliff  le  detuvo en seco poniéndole entre los
brazos el inmóvil cuerpo de su esposa.

-Si  no  es  usted  un  demonio  -dijo  Linton-  ayúdeme  primero  a  atenderla,  y  ya
hablaremos después.  Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor
Linton recurrió a mí,  y entre los dos,  con grandes esfuerzos,  logramos reanimar  a
Catalina.  Pero  había  perdido  la  razón  completamente:  suspiraba,  emitía  quejidos
inarticulados y no reconocía a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidó
de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que tuve para pedirle que se
fuese, afirmándole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la mañana siguiente le
llevaría noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo él- pero permaneceré en el jardín. No te olvides de cumplir tu
palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario,
volveré, esté Linton o no.

Lanzó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al
parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue,  librando a la casa de su malvada
presencia.

CAPÍTULO XVI

A medianoche de aquel día nació la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres
Borrascosas»: una niña de siete meses. Dos horas después moría su madre, sin haber
llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a Eduardo o echar de menos a
Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado de dolor por la pérdida de su esposa.
No quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se
me alcanza, la pena de no tener un heredero varón. También yo lamentaba lo mismo
mientras contemplaba a la huerfanita y maldecía  mentalmente al  viejo Linton, por
haber decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi
juicio, resultado lo más lógico.

Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad.  Si la pobrecita se hubiese muerto
llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera
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tenido  sin  cuidado.  Más  tarde  rectificamos,  pero  el  principio  de  su  vida  fue  tan
lamentable como probablemente será su fin.

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las
persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacía con un dulce resplandor.

Eduardo tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas
facciones  estaban tan  pálidas  como las  del  cuerpo que  yacía  a  su  lado.  Su rostro
transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una
paz infinita. Tenía los párpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que
un ángel no hubiese estado más bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que
emanaba de la difunta me contagió. Jamás sentí  más serena mi alma que mientras
estuve contemplando aquella inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta
repetí  las  palabras que Catalina pronunciara  poco antes:  se  había remontado sobre
todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu,
indudablemente estaba con Dios.

Quizá sea una cosa peculiar mía, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir
una  impresion  interna  de  beatitud  cuando velo  un muerto,  salvo  si  algún afligido
allegado suyo me acompaña. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el
infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensación de un futuro
eterno  y  sin  sombras.  Sí;  la  Eternidad.  Allí  donde  la  vida  no  tiene  límite  en  su
duración,  ni  el  amor en sus transportes,  ni  la felicidad en su plenitud.  Y entonces
comprendí el egoísmo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga
manera lamentaba la liberación de Catalina.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que había llevado,
cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos, pero la contemplación de aquel
cadáver con su aspecto sereno facilitaba toda vacilación.

-¿Usted cree -me preguntó la señora Dean- que personas así pueden ser felices en el
otro mundo? Daría algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un tanto poco
ortodoxa. Y ella continuó:

-Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro
mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que está en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a
escaparme al exterior. Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para
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desentumecer  mis  sentidos,  fatigados de la larga vela,  pero en realidad lo que me
proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche entre los pinos, y
no debía haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oído el
galope del caballo del criado que enviáramos a Gimmerton. De estar más cerca, el
movimiento de puertas y luces le habría hecho probablemente comprender que pasaba
algo grave. Yo sentía a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia
comunicarle  la  terrible  noticia,  y  por  otro no sabía  de  qué modo hacerlo para  no
enojarle.

Le vi  en el  parque,  apoyado contra un añoso fresno,  sin sombrero,  con el  cabello
empapado por el rocío que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente.
Debía llevar mucho tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos
que iban y venían a menos de tres pies de distancia de él, ocupándose en construir su
nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al acercarme,
echaron a volar y él alzando los ojos, me dijo:

-¡Ha muerto!  ¡Tanto  esperar  para  acabar  recibiendo  esa  noticia!  Vamos,  fuera  ese
pañuelo; no me vengas con llantos... ¡Iros todos al diablo! ¿Para qué le valdrán ya
vuestras lágrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son
incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al
verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo sucedido y que se había resignado y rezaba,
porque movía los labios y bajaba la vista.

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y está en el cielo, adonde todos iríamos a
reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos el mal camino para seguir
el bueno.

-¿Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha muerto ... ? -preguntó
sarcásticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus labios y se los
mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna.

-¿Cómo ha muerto? -volvió a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo teniendo a alguien a
su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo.
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«¡Desdichado! -pensé-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ¿Por qué ese
empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le estás tentando a que te
atormente y te humille hasta hacerte estallar.

-Murió como un cordero -repuse.

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó aletargado. A los cinco
minutos, sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada...

-¿Habló de mí? -preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles que me pedía.
-Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a nadie. Sus ideas eran
confusas y había retrocedido en sus pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha
concluido en un sueño dulce. ¡Así despierte de la misma manera en el otro mundo!

-¡Así despierte entre mil tormentos! -gritó él con espantosa vehemencia, pateando y
vociferando en un brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En
la vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan
mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios
que no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura
que la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas.
Pero no me dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir
sin mi alma!

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre sino una fiera
acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol
distinguí varias manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también.
Escenas  idénticas  a  aquélla  debían  haber  sucedido  durante  la  noche.  Más  que
compasión, sentí miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al
darse cuenta de que yo seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida,
puesto que no podía consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes
-día en que había de celebrarse el funeral- Catalina permaneció en su ataúd, en el
salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton
pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff
pasaba fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El
martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado
para dormir dos horas, abrí una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su
adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad, y entró sin hacer el más ligero
ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo desordenado que
estaban las ropas en torno al rostro del  cadáver y al hallar en el suelo un rizo de
cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que había sido arrancado de un
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dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro mechón de los cabellos
de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos y los introduje en el medallón.

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareció
ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto,
aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteón de la
familia  Linton,  ni  entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió la fosa en un verde
rincón del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan
sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una
sencilla lápida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.

CAPÍTULO XVII

El día del sepelio fue el único bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzó el
mal tiempo. El viento cambió de dirección y empezó a llover y luego a nevar. Al otro
día  resultaba  increíble  que  hubiéramos  disfrutado  ya  tres  semanas  de  buena
temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y
las hojas tempranas de los árboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de
muerte.  ¡Aquella mañana pasó muy triste  y muy lúgubre!  El  señor no salió de su
habitación. Yo me instalé en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras la mecía
miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una
mujer jadeando y riéndose. Me enfurecí y me asombré. Pensando al principio que era
una de las criadas, grité:

-¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír?

-Perdona -contestó una voz que me era conocida-, pero sé que Eduardo está acostado y
no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercó a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados
con las manos. -He volado más que corrido desde las «Cumbres» aquí -continuó- y me
he caído no sé cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. únicamente quiero que ordenes
que enganchen el coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en
el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los hombros y
estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solía usar de soltera: un
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vestido descotado, de manga corta, y no tenía cubierta la cabeza ni llevaba nada al
cuello. En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida junto a
una oreja, aunque no sangraba porque el frío congelaba la sangre, y su rostro estaba
blanco como el papel, y lleno de arañazos y magulladuras.

-¡Oh, señorita! -exclamé-.  No ordenaré nada ni  la escucharé hasta que no se haya
cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a Gimmerton. De modo
que no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, está bien. Mira como sangro
ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas,
se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentó al
fuego ante una taza de té, y dijo:

-Siéntate, Elena. Quítame de delante a la niña de Catalina. No quiero verla. No creas
que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado por ella como el que más.
Nos separamos enfadadas,  y no me lo perdono. Esto bastaría para que no pudiese
querer a ese ser odioso. Mira lo que hago con lo único que llevo de él.

Se quitó de los dedos un anillo de oro y lo tiró.

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.

Y arrojó la sortija a la lumbre.

-¡Así!  Ya me  comprará  otro  si  logra  encontrarme.  Es  capaz  de  venir  con  tal  de
perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su
malvada cabeza.  Además,  Eduardo no se ha portado bien,  ¿no es cierto? Sólo por
absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran dicho que estaba levantado,
me habría quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo más
necesario  a  fin  de  huir  de  mi...  ¡de  ese  maldito  demonio  hecho hombre!  ¡Estaba,
furioso! ¡Si llega a cogerme! Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en
ese caso, no me hubiera marchado has-ta ver cómo le aniquilaba.

-Hable más despacio, señorita -interrumpí-. De lo contrario, se le va a caer el pañuelo
que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ría
tanto. No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

-Tienes razón -repuso-. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la lleven siquiera por
una hora. No esta-ré aquí mucho más tiempo.
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Llamé a una criada, le entregué a la niña y pregunté a Isabel qué era lo que la había
decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué
no quería quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la niña, ya
que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría. ¿Crees que soportaría el
saber que yo estaba tranquila, y que aquí reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a
perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia.
Cada vez que me ve, los músculos de su cara se contraen en una expresión de odio.
Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a
través de toda Inglaterra. Así pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate:
prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Sólo
puedo recordar cómo le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le amaría
si...  Pero no: aunque me hubiese adorado, no habría dejado de mostrar  su infernal
carácter. Sólo un gusto tan pervertido como el de Catalina podía llegar a tener afecto
hacia este hombre. ¡Qué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo
y de mi memoria.

-Vamos, calle -le dije-. Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores
que él. -No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi
corazón y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos
con el corazón, Elena, y desde que desgarró el mío, no me es posible sentir nada hacia
él, ni sentiría nada, mientras él no muera, aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, no
soy capaz de sentir nada!

Isabel rompió a llorar. Pero se secó las lágrimas inmediatamente, y continuó: -Te diré
por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasó Su
infernal  prudencia  y  se  entregó  a  violencias  contra  mí.  Al  ver  que  había  logrado
exasperarle, sentí cierta satisfacción, luego despertó en mí el instinto de conservación,
y huí. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de nuevo!

»Como supondrás -prosiguió-, Earnshaw se proponía ir al entierro. No bebió -quiero
decir que sólo se emborrachó a medias- y así estuvo hasta las seis, en que se acostó. A
las doce se levantó con lo que se llama la resaca de la embriaguez: de un humor de
perros, por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se
sentó al fuego y empezó a beber. Heathcliff -¡me escalofría pronunciar su nombre!-
casi no apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o
quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en
su habitación -¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!- y allí se
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entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo
polvo y ceniza, y al invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio
que  le  engendró  a  él.  Terminadas  estas  magníficas  oraciones  -que  duraban  hasta
enronquecer y ahogársele la voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la
«Granja».  ¡Cómo  que  me  extraña  que  Eduardo  no  le  haya  hecho  vigilar  por  un
condestable!  Por mi  parte,  aunque lo de Catalina me entristecía  mucho,  me sentía
como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Así que recuperé mis energías
hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin echarme a llorar y de poder
andar  por  la  casa  con  más  seguridad  de  la  acostumbrada.  José  y  Hareton  son
detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que
estar con ellos.

»Cuando Heathcliff está en casa -continuó diciendo Isabel- muchas veces tengo que
reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que
vagar  a  solas  por  las  lóbregas  y  solitarias  habitaciones.  En cambio,  ahora  que  no
estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin
ocuparme del señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más
tranquilo que antes, aunque más huraño aun, y no se enfurece si no se le provoca. José
asegura que Dios le ha tocado en el corazón y que se ha salvado como por la prueba
del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta
cerca de las doce. Me asustaba subir, y fuera se sentía caer la nieve a torbellinos. Yo
pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los
ojos del libro, la escena acudia a mi imaginación. En cuanto a Hindley, estaba sentado
delante  de  mi,  y  acaso  pensara  en  lo  mismo.  Cuando  estuvo  suficientemente
embriagado, dejó de beber, y permaneció dos o tres horas sin despegar los labios. En
la casa no se oía otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la
lumbre y el  chasquido que yo hacía a  veces al  despabilar  la vela.  Hareton y José
debían estar durmiendo. Yo me sentía muy triste, y de cuando en cuando suspiraba
profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sintió el ruido del picaporte de la
cocina.  Sin duda la tempestad había  hecho regresar  a Heathcliff  más pronto de lo
habitual.  Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le
oímos  dar  la  vuelta  para  entrar  por  la  otra.  Me levanté,  casi  sin  poder  sofocar  la
exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que, mi compañero se volviera y me
mirara.

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.
-Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche repuse-. ¡Ea, eche la llave y corra el
cerrojo! »Earnshaw lo hizo así antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego
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acercó su silla a la mesa, y me miró como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del
ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro está que como él en aquel momento
tenía  la  expresión  y  los  sentimientos  de  un  asesino,  no  pudo  hallar  completa
correspondencia  en  mi  mirada,  pero  aun  así  encontró  en  ella  lo  suficiente  para
animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que está ahí fuera.
Si no fuésemos co-bardes, podríamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¿Es usted
tan  mansa  como  su  hermano  y  está  dispuesta  a  sufrir  eternamente  sin  intentar
desquitarse?

»-Estoy  harta  de  soportarle  -repliqué-,  pero  emplear  la  traición  y  la  violencia  es
exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las
maneja.

»-¡La traición y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea
violencia y traición! -gritó Hindley-. Señora Heathcliff: no necesito de usted sino de
que  no  intervenga  ni  grite.  ¿Se  siente  capaz  de  hacerlo?  Creo  que  debiera  usted
experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. Él acarreará,
de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la
puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel
reloj -y sólo faltan tres minutos- habrá quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando de este modo, sacó el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí.

»-No callaré -le dije-. No le toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada! »-
¡Estoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamó Hindley-. Haré justicia a
Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que
preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de
mí. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan  fácil  como  con  él  me  hubiera  sido  luchar  con  un  oso  o  razonar  con  un
perturbado. Sólo me quedaba una solución. Correr a la ventana y avisar a la presunta
víctima.

»-Mejor sera que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el señor
Earnshaw está dis-puesto a dispararte un tiro.

»-Más te valdría abrirme la puerta -replicó Heathcliff, añadiendo algunas “galantes”
expresiones que más vale no repetir.
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»-Bien: pues allá tú -repliqué-. Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra y que te mate si
quiere. »Cerré la ventana y me volví junto a la lumbre sin afectar por su suerte una
hipócrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpó con
violencia, acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba al villano. Pero en lo
que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo
muy conveniente que sería para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida
y en lo muy conveniente que sería para mí  que Hindley me librase de Heathcliff.
Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y
a través del agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente
era demasiado estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a salvo de
él. Heathcliff tenía el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como
los de un antropófago brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentirás -rugió.

»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El señor Hindley te espera con un cuchillo y
una pistola. » -Ábreme la puerta de la cocina -respondió.

»-Hindley  llegará  antes  que  yo  -alegué-.  ¡Poco  vale  ese  cariño  que  tienes  hacia
Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iría a
tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No es verdad que ahora te parece que
no vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la única alegría de tu
vida. No sé cómo vas a poder existir sin ella.

»-¡Ah! -exclamó Hindley dirigiéndose hacia mi-. ¿Está ahí Heathcliff? Si logro sacar
el brazo podré... »Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que
yo no hubiera contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del
mundo. Pero confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el brazo hacia
Earnshaw a través de la ventana y le arrancó el arma.

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo fue a cerrarse clavándose en la mano de
su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el
filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompió las maderas de la
ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre,
había caído desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la
cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que
llamara a José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin
aliento,  lo  arrastró  y  comenzó  a  vendarle  la  herida  con  brutales  movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le había pateado.
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Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió enseguida y bajó
las escaleras a saltos.

»-¿Qué pasa? -preguntó.

»-Pasa  que  tu  amo  está  loco  -respondió  Heathcliff-,  y  que  como siga  así  le  haré
encerrar en un manico-mio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has cerrado la puerta? ¿Qué
rezongas ahí? Ea, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso, y ten cuidado con las
chispas  de la bujía.  Ten en cuenta  que la  mitad  de la  sangre de este  hombre  está
convertida en aguardiente.

»-¿Con qué le ha asesinado usted? --exclamó José-.  ¡Y que yo tenga que asistir  a
semejante cosal ¡Dios quiera que ... !

»Heathcliff le dio un empellón hacia el herido, y le arrojó una toalla, pero José, en vez
de ocuparse de la cura, comenzó a recitar una oración tan extravagante, que no pude
contener  la  risa.  Yo me  encontraba  en  tal  estado  de  insensibilidad,  que  nada  me
conmovía. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del patíbulo.

,¡Me había olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encárgate de eso. ¡Al suelo! ¿Con qué
también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale!

»Me zarandeó hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto a José. Éste, sin
perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó anunciando su decisión de
dirigirse  a  la  «Granja».  Decía  que  el  señor  Linton,  como magistrado  que  era,  no
dejaría de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan
empeñado se manifestó en su resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno
que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar cómo
se habían desarrollado las cosas. Sin embargo, costó mucho convencer al viejo de que
el agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor Earnshaw no
había  muerto,  le  dio  un  trago  de  aguardiente,  y  entonces  recobró  Hindley  el
conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos
de  que  había  sido  objeto  mientras  se  hallaba  desmayado,  le  increpó  llamándole
alcoholizado y delirante, le dijo que olvidaría la atroz agresión que había perpetrado
contra él y le recomendó que se fuese a dormir. Después, nos dejó solos, y yo me fui a
mi habitación, felicitándome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé por la mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba sentado
junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a su lado, y parecía
tan decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar de todo, y no dejaba de
experimentar  cierta sensación de superioridad,  que me daba al sentir  la  conciencia
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tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego
-libertad inusitada en mí- dando la vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me agazapé
en un rincón detrás de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenía contraída
la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabólica.
Sus ojos habían perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto.
Sus  labios  cerrados,  carentes  de  su  habitual  expresión  sarcástica,  delataban  una
profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él,
y  no  pude  resistir  el  deseo  de  arrojar  una  saeta  al  enemigo  caído.  Sólo  en  aquel
momento de debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte del mal
que me había hecho.

-¡Oh, qué vergüenza,  señorita!  -interrumpí-.  Cualquiera  pensaría que no ha abierto
usted  una  Biblia  en  su  vida.  Le  debía  bastar  con  ver  cómo  Dios  humilla  a  sus
enemigos. No está bien añadir el castigo propio al enviado por Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestó-, pero en aquel caso, el mal de
Heathcliff no me satis-facía si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera
menos,  pero  que  sus  sufrimientos  se  debieran  a  mí.  Sólo  llegaría  a  perdonarle  si
lograra devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue
él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces
puede que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar
por mí misma, tampoco me será posible concederle el perdón.

»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el
cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos.

»-No me  asombra  -contesté-.  Catalina  solía  decir  que  ella  mediaba  entre  usted  y
Heathcliff  para impedir  cualquier  daño físico.  Afortunadamente,  los muertos  no se
levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la
hubiese  repugnado  bastante.  ¿No  se  siente  usted  molido  como  si  le  hubieran
magullado las carnes?

»-¿Qué  quiere  usted  decir?  -intervino  Hindley-.  ¿Es  posible  que  ese  hombre  me
golpeara cuando yo yacía sin sentido?
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»-Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo -respondí---. Por su gusto le hubiera
desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en apariencia. En los demás, es un
demonio.

»Los dos miramos  el  rostro de nuestro enemigo.  Pero él,  absorto en su dolor, no
reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-¡Iría con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle
antes de morir! -gimió Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse
enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la
«Granja» saben que su hermana viviría aún a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas,
su odio vale más que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y
todos antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel día.

»Probablemente Heathcliff reconoció cuán verdadero era lo que yo decía, sin reparar
en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lágrimas cayó de sus
ojos, y después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me eché a reír desdeñosamente.
Sus ojos, esos ojos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia
mí, pero estaba tan decaído que temí volver a reírme.

»-Quítate de delante -me dijo, o más bien creí entenderle, puesto que sólo hablaba de
modo inarticulado. »-Perdona -repliqué-, pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no
vive, debo ocuparme de su hermano...

Hindley tiene sus mismos ojos, que tú has amoratado a golpes, y...

»-¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritó él, iniciando un
movimiento. »Yo esbocé otro movimiento, preparándome a retirarme.

»-Si la pobre Catalina -seguí diciendo, sin  dejar  de mantenerme alerta-  se  hubiera
casado contigo y adop-tado el grotesco y degradante nombre de señora de Heathcliff,
pronto la hubieras puesto como a su herma-no. Sólo que ella no lo hubiera soportado,
y te habría dado de ello pruebas palpables...

»Como  Earnshaw  estaba  entre  él  y  yo,  no  pretendió  cogerme.  Pero  empuñó  un
cuchillo que había en la mesa y me lo tiró a la cara.  Me dio junto a la oreja.  Le
contesté con una injuria que debió llegarle más adentro que a mí el cuchillo, y gané la
puerta.  Lo último que vi  fue a Earnshaw intentando detenerle  y a ambos cayendo
enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a
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su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me
lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino.
Después corrí a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiría ir al
infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».

Isabel,  en silencio,  tomó el  té,  se  levantó,  se  puso un chal  y  un sombrero que le
trajimos, se subió a una silla, besó los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender
mis súplicas de que se quedase siquiera una hora más, se fue en el coche, acompañada
de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su dueña. No volvió más, pero desde
entonces se escribió periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca
de Londres. A los pocos meses dio a luz un niño, al que puso el nombre de Linton y
que, según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontró un día en el pueblo, y quiso saber dónde vivía Isabel. Yo me
negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistir, aunque me advirtio que se
guardase  bien  de  volver  con  su  hermano,  porque  no  la  dejaría  vivir  con  él.  No
obstante,  probablemente  por  algún otro  criado,  logró  descubrir  el  domicilio  de  su
esposa,  si  bien no la  molestó,  lo  que ella  achacaría  probablemente  al  odio que  le
inspiraba.

Solía preguntarme por el niño cuando me veía y al saber el nombre que le habían
dado, exclamó: -Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada -respondí.
-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años de edad. El día
que siguió a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasión de hablar con el amo. Él
eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de hablar. Cuando al fin le
conté la fuga de su hermana, manifestó alegría, porque detestaba a Heathcliff tanto
como se lo permitía la dulzura de su carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo,
que dejaba de acudir a los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de
él. Dimitió de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y
vivía recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta los
pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en que no fuera
fácil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser siempre desgraciado. Con
el tiempo se resignó, y hasta le invadió una dulce melancolía. Conservaba celosamente
el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no
dudaba de que había ido.
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Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció indiferente a
ella, esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la niña
supiese andar ni hablar, reinaba en su corazón despóticamente. Se la bautizó con el
nombre de Catalina, pero él nunca la llamó así, sino Cáti. En cambio, a su esposa
nunca le había dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacía. Creo que quería
más a su hija porque le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cómo ambos
en un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al hundirse el barco
que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado a la confusión, mientras
Linton, al contrario, había confiado en Dios y demostrado el valor de un corazón leal y
fiel.  Éste  esperó,  y el  otro había desesperado.  Cada cual  eligio su propia suerte  y
recibió la justa recompeiisa de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no
creo que usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrá sacar por
cuenta propia.

Earnshaw concluyó como era  de suponer. A los  seis  meses  de  morir  su  hermana,
falleció él.  En la «Granja» supimos muy poco de su estado.  Fue el señor Kenneth
quien nos lo advirtió.

-Elena -dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo-: ¿quién crees que ha
muerto? -¿Quién? -exclamé, temblando.

-Adivina -contestó-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

-De cierto no se trata del señor Heathcliff -repuse.

-¿Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le
he visto ahora mismo.  Por cierto que ha engordado mucho desde que perdió a su
amiga.

-¿Pues quién, señor Kenneth? -dije, impaciente.

-¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío, Hindley. No se ha
portado bien conmi-go últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. ¡Pobre muchacho!
Murió,  según era de esperar, borracho como una cuba.  Lo he sentido.  Siempre se
lamenta la falta de un camarada... ¡Aunque me haya hecho muchas más perrerías de
las  que  puedas  imaginarte!  Y el  caso  es  que  sólo  tenía  tu  edad:  veintisiete  años.
¡Cualquiera lo diría!

132



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

Tal  golpe  me  impresionó  más  que  la  muerte  de  Catalína.  Viejos  recuerdos  se
agolpaban a mi corazón. Me senté en el dintel de la puerta, dije al señor Kenneth que
buscase otro criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me preocupaba mucho pensar si
Hindley habría fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre
ello, que pedí permiso al amo para ir a «Cumbres Borrascosas». El señor Linton no
quería, pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como
el propio señor a mis atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa,
por  lo  cual  él  debía  instituirse  en  tutor  suyo  a  falta  de  más  cercanos  parientes,
examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cuñado. Al cabo
me  encargo  que  viese  a  su  abogado  y  me  dio  permiso  para  ir  a  «Cumbres
Borrascosas».  El abogado lo había sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de
aquéllo y le pedí que me acompañase me contestó que valdría más dejar en paz a
Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco mas o menos la de un pordiosero.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explicó-. Toda la herencia está hipotecada,
y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse- el cariño del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresó su satisfacción
por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que
podía ordenar lo necesario para el sepelio.

-En realidad, ese perturbado debía ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un
camino --dijo-. Ayer le dejé sólo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me
cerró la puerta y se pasó la noche bebiendo hasta que se mató. Esta mañana, al oír que
resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el
banco, y no hubiera despertado aunque le desollásemos. Mandé a buscar a Kenneth,
pero antes de que viniera la bestia ya se había convertido en carroña. Estaba muerto,
rígido y helado, y no se podía hacer nada por él.

El viejo criado confirmó el relato y agregó:

-Habría valido más que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habría atendido al amo
mejor. Cuando me fui no había muerto aún.

Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a organizarlo como
quisiera,  aunque recordándome que tuviera en cuenta que el  dinero que se gastara
había de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rígido. Podía apreciarse en él
algo como la satisfacción de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un
momento dado, creí notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el
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féretro de la casa. Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! Le vi
sentar a Hareton a la mesa, y le oí murmurar como complacido:

-¡Vaya, chiquito: ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el
mismo viento la derribaremos.

El niño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de Heathcliff y le dio
palmaditas en la cara. Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí:

-Este niño debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo
sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequeño.

-¿Lo ha dicho Linton? -me interrogó.

-Sí; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondió el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento
inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño-Así que si os lleváis a ése,
haré venir conmigo al mío. Díselo a tu amo.

Así nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo Linton, y éste,
que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a hablar del tema para nada.
Ahora,  el  antiguo  huésped  de  «Cumbres  Borrascosas».  se,  había  convertido  en  el
dueño de ella.  Tomó posesión definitiva,  probando legalmente  que la  finca  estaba
hipotecada, ya que Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la
propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debía ser el
hombre más acomodado de la región, está sometido ahora al enemigo de su padre, y
vive como un criado en su  propia  casa,  y  para  colmo no recibe  salario  alguno,  e
incapaz  de  volver  por  sus  fueros,  ya  que  desconoce  el  atrope-llo  de  que  ha  sido
víctima.

CAPÍTULO XVIII

Los  doce  años  posteriores  a  aquella  dolorosa  época  -prosiguió  diciendo  la  señora
Dean- fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas preocupaciones consistían
en las pequeñas enfermedades que sufría la niña, como todo niño sufre, sea rico o
pobre. A los seis meses empezó a crecer como un árbol y andaba y hasta hablaba a su
manera antes de que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora
Linton. Era el más hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los
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negros ojos de Earnshaw, y la blanca piel  y los rubios cabellos de los Linton.  Su
carácter era altivo, pero no brusco y su corazón sensible y afectuoso en extremo. No se
parecía a su madre.  Era dulce y suave como una paloma.  Tenía la voz suave y la
expresión pensativa. Jamás se enfurecía por nada. Empero, es preciso confesar que
contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse
insolente  y  la  torcida  manera  de  ser  que  todo  niño  mimado,  sea  bueno  o  malo,
demuestra. Si alguno la contrariaba, salía siempre con lo mismo: «Se lo diré a papá.»
Cuando él la reprendía, aunque sólo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso
como una terrible desgracia.  Pero me parece que el señor no le dirigió Jamás una
palabra  áspera.  Él  mismo  tomó  su  instrucción  a  su  cargo.  Afortunadamente,  era
inteligente y curiosa, y aprendió muy pronto.

A los trece años, aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir
acompañada. En alguna ocasión el señor Linton la llevaba a pasear a una o dos millas
de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para los oídos de la niña, la palabra
Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en otra casa que en la suya, salvo
en la iglesia. Para ella no existían ni «Cumbres Borrascosas», ni el señor Heathcliff.
Vivía en perfecta reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba
el paisaje desde la ventana, me preguntaba:

-Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y sabes tú qué hay
al otro lado? ¿El mar?

-No, señorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales.

-¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? -me preguntó un
día. El acantilado del risco de Penninston atraía mucho su atención, sobre todo cuando
el sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije
que  eran  áridas  masas  de  piedra,  entre  cuyas  grietas  crecía  algún  que  otro  árbol
raquítico.

-¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? -siguió preguntando.

-Porque están mucho más altas que nosotros -repuse-. Usted no podría subir a esas
rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae allí antes que en sitio
alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.

-Si tú has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ¿Papá ha
estado allí, Elena? -Su papá le diría -me apresure a contestar- que ese sitio no merece
la pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho más hermoso y
el parque de esta casa es el sitio más bonito del mundo. -Pero yo conozco el parque, y
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ese  sitio  no  -murmuró  ella-.  ¡Cuánto  me  gustaría  mirar  desde  lo  alto  de  aquella
cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquíta Minny.

Una de las criadas le habló un día de la «Cueva Encantada». Esto le interesó tanto, que
no hizo más que abrumar al señor Linton con su insistencia en ir a visitarla. Él le
prometió que la complacería cuando fuera mayor. Pero la niña contaba su edad de mes
en mes y frecuentemente preguntaba:

-¿Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres
Borrascosas», y esto no le placía. Solía, pues, contestar:

-Aún no, querida, aún no.

Según le  dije,  la  señora  Heathcliff  no vivió mas que  doce años  después  de haber
abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en la familia. Ni
ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la comarca. No sé de
qué murió, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta,
que de pronto consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento en que
escribió a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba
una enfermedad que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese
a verla, ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes
de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le
habían dejado a cargo de ella, y le alegraba la convicción que albergaba de que su
padre no deseaba ocuparse del niño. El amo se apresuró a cumplir -su deseo.

Al irse, Linton dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que no la dejase
salir del parque ni si-quiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que
pudiese andar por ningún sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La niña al principio pasaba el tiempo en un rincón de la
biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leía.

Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo
madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin
que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvía
escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantásticas aventuras.

Vino el estío, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas
veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la cena. Luego entretenía
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la velada contándome fantásticas historias. Yo no temía que saliera del parque, porque
la verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se
arriesgaría a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ochó,
Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su caravana,
consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos
perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo metí en una cesta que colgué
del arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la jaca, y partió alegremente al trote, con
su sombrero de alas anchas que la defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose
de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no
volvió. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó,
mas  no  ella  ni  los  pachones.  Envié  a  buscarla,  y  al  final,  viendo  que  nadie  la
encontraba, partí yo misma.  Junto a los límites de la finca hallé a un aldeano y le
pregunté si había visto a la señorita.

-La vi por la mañana -respondió-. Me pidió que le cortara una vara de avellano, y
luego hizo saltar a su jaca por encima el seto.

Figúrese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se había dirigido al
risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba
arreglando,  y  corrí  hacia  la  carretera.  Anduve  millas  y  millas  hasta  que  avisté
«Cumbres Borrascosas».

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de
la «Granja», empecé a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto
un hueso.»  Mi  inquietud disminuyó  algo cuando,  al  pasar  junto  a  las  «Cumbres»
distinguí a Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, tendido bajo la
ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigí a la puerta y
llamé fuertemente. Una mujer que yo conocía de Gimmerton y que había ido a las
«Cumbres» como sirvienta al morir Earnshaw me abrió.-

-¿Viene usted a buscar a la señorita? -dijo-. Está aquí y no le ha pasado nada. Pero me
alegro de que el amo no haya venido.

-¿Así que no está en casa? --dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y
por la inquietud que sentía un momento antes.

-Él y José están fuera -repuso- y volverán dentro de una hora poco más o menos. Pase
y descansará usted un poco.
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Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que había
pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en la pared y al
parecer  estaba  a  sus  anchas.  Reía  y  hablaba  animadamente  a  Hareton  -que  era
entonces un arrogante mozo de dieciocho años- y él la miraba sin comprender casi
nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.

-Está  bien,  señorita  -exclamé,  disimulando  mi  satisfacción  bajo  una  máscara  de
enfado-. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a
dejarla salir de casa sola. Es usted una niña muy traviesa.

-¡Ay, Elena! -gritó ella alegremente, corriendo hacia mí-. ¡Qué bonita historia tengo
para contar esta no-che! ¿Cómo me has encontrado? ¿Has estado aquí alguna vez antes
de ahora?

-Póngase el sombrero y vayámonos enseguida dije-, estoy muy indignada con usted.
No, no haga pucheritos,  que con eso no me quita usted el susto que me ha dado.
¡Cuando pienso en cuánto me encargó el señor Linton que no saliera usted de casa, y
cómo se me ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca más.

-¿Pues qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papá no me encargó nada
de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú.

-¡Venga, venga! --exclamé-. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que tiene ya y hacer
estas chiquilladas! Le dije esto, porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se
había escapado fuera de mi alcance. -No riña a la nena, señora Dean --dijo la criada-.
Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no
causarle preocupación. Hareton se ofreció a acompañarla,  y a mí  me pareció bien,
porque el camino es muy malo y difícil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecía muy
satisfecho de mi aparición.

-Vamos --dije-, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos será ya de noche. ¿Y
la jaca? ¿Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aquí.
¡Vamos!

-La jaca está  en el  patio -respondió- y Fénix encerrado.  Le han mordido a  él  y a
Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.
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Me dispuse  a  ponerle  el  sombrero,  pero ella,  viendo que  los demás  adoptaban su
partido,  empezó  a  correr  de un sitio  a  otro,  escondiéndose  detrás  de los muebles.
Todos se reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

-¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a poner los
pies en ella! -¿Es de tu padre, verdad? -preguntó ella a Hareton.

-No -replicó él, sonrojándose y apartando la vista.

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían idénticos los
ojos. -¿Entonces de su amo? -insistió ella.

Él se ruborizo mas aun, profirió un juramento, en voz baja y se apartó.

-¿Quién es el amo de la casa?, -preguntó la muchacha dirigiéndose a mí-. Este joven
me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado señorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrío al oír aquella observación. Yo logré que ella se resolviese al
fin a acompanarme.

-Tráigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un
mozo de cuadra---. Puede usted acompañarme. Quiero ver aparecer el fantasma del
pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresúrese. ¡Vamos; tráigame el
caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado -respondió él.

-¿Cómo? -exclamó Cati sorprendida.

-Condenada he dicho, bruja.

-Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita Cati -interrumpí
yo-. Ea, no dispu-te con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

-¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? -preguntó ella, saltándosele las lágrimas. Y
agregó:

-¿Cómo no hace  lo  que  le  digo?  ¡Malvado!  Contaré  a  papá  lo  que  me  ha  dicho.
Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer.

-Tráigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro.
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-No hay que tener tantos humos, señorita -repuso la criada---. No perdería usted nada
con ser más amable. Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton aunque no sea hijo
del amo, es primo de usted.

-¡Mi primo! -exclamó desdeñosamente Cati.

-Sí, su primo.

-¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpeló Cati-. A mi primo ha ido a
buscarle a Londres mi papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! -exclamó, disgustada ante la idea
de que pudiese ser primo suyo semejante patán.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita -contesté yo- y no valer
menos por ello. Con no buscar su compañía si no le agrada, está resuelto todo.

-No, Elena, no puede ser mi primo -insistió la joven. Y, como si tal idea la asustase, se
refugió en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habían
descubierto.  Comprendía  que  Heathcliff  sería  enseguida  informado  del  retorno  de
Linton con el hijo de Isabel y comprendía también que la joven no dejaría de preguntar
a  su  padre  acerca  de  aquel  primo  tan  tosco.  En  cuanto  a  Hareton,  que  ya  había
reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar
la pena de su prima, se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le
quiso regalar un cachorrillo de los que había en la perrera.  Ella le contempló con
horror, suspendiendo sus lamentos para mirarle.

Tal antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un mozo bien formado,
bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacía en la
finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera,
cualidades  que  sin  duda  hubieran  florecido  copiosamente  de  desarrollarse  en  un
ambiente más apropiado. Me parece que Heathcliff no le había maltratado físicamente,
a lo cual era opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer
de  Hareton un  bruto.  No le  había  enseñado  a  leer  ni  escribir  ni  le  reprendía  por
ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff.
Nunca le ayudó a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. José, con
las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabó de estropearle.
Y, así como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran niños cargaba sobre ellos
todas  las  culpas,  hasta  agotar  la  paciencia  del  señor,  ahora  acusaba  de  todos  los
defectos de Hareton al usurpador de su herencia.
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Cuando Hareton juraba, José no le reprendía. Dijérase que le agradaba verle seguir el
mal camino. Creía que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendría
que responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Había infundido al joven el
orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo
odio hacia Heathcliff, pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se
limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar
bien informada de cómo se vivía entonces en «Cumbres Borrascosas», ya que hablo de
oídas. Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y duro para sus
arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por una
mujer, tenía mejor aspecto, y las orgías de los tiempos de Hindley habían dejado de
celebrarse. El nuevo amo era harto sombrío para gustar de compañía alguna, ni buena
ni mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati rechazó el
regalo del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy
mohínas, nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicación de sus
andanzas sino que se había dirigido a la peña de Penninston, como yo supuse, y que al
pasar junto a «Cumbres Borrascosas» había sido atacado su caniño cortejo por los
perros de Hareton. El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse. Así entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adónde iba y
él le sirvió de gula, mostrándole todos los secretos de la «Cueva Encantada».  Mas
como yo había caído en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto
en aquellos prodigiosos lugares. Pero sí noté que su improvisado guía había sido su
favorito hasta el instante en que ella le ofendió llamándole criado, cuando la criada de
Heathcliff le comunicó que era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado
para con ella la tenía hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja» era siempre
«cariño», «amor mío», «ángel» y «reina», había sido injuriada por un extraño... No
podía comprenderlo, y me costó mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaría
a su padre. Le dije que éste tenía mucha aversión hacia los habitantes de «Cumbres
Borrascosas» y que se disgustaría si supiese que ella había estado allí. Insistí, sobre
todo, en que si su papá se enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria,
me despediría. A Cati la asustó esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una
jovencita muy bondadosa.

CAPÍTULO XIX
Una carta de luto nos anunció la vuelta del amo. En ella se contenían instrucciones
para  preparar  el  luto  de  su  hermana  y  la  instalación  de  su  sobrino.  Cati  estaba
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encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no hacía más que hablar de su
verdadero primo, como ella decía. Por fin, llegó la tarde en que el amo debía regresar.
Desde por la mañana, la joven se había ocupado en sus pequeños quehaceres, y en
vestirse  de  negro  (aunque  la  pobre  no  sentía  dolor  alguno  por  la  muerte  de  su
desconocida tía). Finalmente me obligó a que fuera con ella hasta la entrada de la finca
para recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decía mientras pisábamos el verde
césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles-. ¡Cuánto me gustará tener un
compañero con quien jugar! La tía Isabel envió una vez a papá un rizo del cabello de
Linton: era tan fino como el mío, pero más rubio. Lo he guardado en una cajita de
cristal, y siempre he pensado que me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene
también! ¡Querido papá! ¡Vamos deprisa, Elena!

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo llegara a la
verja. Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba
tranquila un solo instante.

-¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan! ¡Ah, no!
¿Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sólo hasta aquel grupo de árboles,
¿ves? Allí...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezó a gritar en cuanto divisó la
faz de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso como ella misma, y ambos se
abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton
venía dormido en un rincón, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en
invierno.  Era  un muchacho  pálido  y  delicado,  parecidísimo al  señor,  pero  con un
aspecto enfermizo que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me
mandó cerrar la portezuela, para que el niño no se enfriase. Cati quería verle, pero su
padre se obstinó en que le acompañara, y los dos subieron por el parque, mientras yo
me adelantaba para prevenir a la servidumbre.

-Querida -dijo el señor-; tu primo no está tan fuerte como tú, y hace poco que ha
perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar mucho contigo. Tampoco le
hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¿quieres?

-Sí,  sí  papá  -respondió  Catalina-,  pero  quiero  verle,  y  él  no  ha  sacado  la  cabeza
siquiera. El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra.
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-Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la inano- Te quiere mucho, así que
procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes
que hacer más que pasarlo bien y divertirte.

-Entonces  déjeme  irme  a  acostar  --contestó  el  niño  soltando  la  mano  de  Cati  y
llevándosela a los ojos donde asomaban algunas lágrimas.

-Ea, hay que ser un niño bueno -murmure yo, mientras lo conducía adentro-. Va usted
a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión muy triste
también. Subieron los tres a la biblioteca y allí se sirvió el té. Yo quité a Linton el
abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezó a llorar
otra vez. El señor le preguntó qué le pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.

-Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té -repuso pacientemente el señor. Yo
comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se
dirigió al sofá.

Cati se sentó a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio
guardó silencio,  pero luego empezó a hacer caricias a su primito,  a besarle en las
mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello y en
su rostro se dibujó una sonrisa de complacencia.

-Esto le convendrá --dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de
una  niña  de  su  misma  edad  le  infundira  animos,  y  si  desea  adquirir  fuerzas,  lo
conseguira.

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada.
Y me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras
dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los niños a sus habitaciones y dejado
dormido ya a Linton, y estaba en el vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del
señor, cuando apareció una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff,
deseaba hablar con el amo.

-¡Qué horas tan intempestivas, y más sabiendo que el señor regresa de un largo viaje!
--dije-. Voy a hablar yo primero con él.

José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba vestido con
el traje de los días de fiesta,  tenía en su rostro la más agria de sus expresiones, y
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mientras sostenía en una mano el sombrero y en la otra el bastón, se limpiaba las botas
en la alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije-. ¿Qué te trae por aquí?

-Con quien tengo que hablar es con el señor Linton -repuso.

-El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy
urgente, no podrá recibirte... Vale más que te sientes y me digas lo que sea.

-¿Cuál es el cuarto del señor? -contestó él mirando todas las puertas cerradas. Viendo
su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al señor la presencia del

importuno visitante, aconsejándole que le mandara volver al otro día. Pero José me
había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón, y empezó a hablar en voz fuerte,
como quien se prepara a discutir:

-Heathcliff me envía a buscar a su hijo y no me ire sin él.

Eduardo permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena se pintó en su
rostro. Se dolía del niño y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para
que le tomase a su cargo. Pero por más que buscó, no encontró pretexto alguno para
una negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado más derechos al reclamante.
Tenía, pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al niño.

-Diga  al  señor  Heathcllff  -respondió  con  serenidad-  que  su  hijo  irá  mañana  a
«Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque está acostado ya. Dígale también que
su madre le confió a mis cuidados.

-No -insistió José, golpeando el suelo con el bastón-. Todo eso no conduce a nada. A
Heathcliff no le importan nada la madre del niño ni usted. Lo que quiere es al chico, y
ahora mismo.

-Esta noche no -repitió mi amo-. Váyase y transmita a su amo lo que le he dicho.
Acompáñale, Elena. ¡Váyase ... !

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la fuerza. -¡Está
bien! -gritó José mientras se iba-. Mañana vendrá mi amo y veremos si usted se atreve
a echarle así.
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CAPÍTULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el señor Linton,
al día siguiente, muy de mañana, me encargó de que llevase al niño a casa de su padre
en la jaca de Cati, y me advirtió:

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o
malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le
digas dónde está para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas».

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber que se trataba
de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir a pasar una temporada
con su padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos deseos de conocerle.

-¿Mi padre? -contestó-. Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero quedarme con el
tío. ¿Dónde vive mi padre?

-Vive cerca de aquí -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe
usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido
usted a su mamá.

-¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? -preguntó Linton.
-Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos -indiqué- y a su mamá su mala salud la
obligaba a vivir en el sur.

-¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me acostumbró a
que le quisiera. Pero, ¿cómo voy a querer a mi padre si no le conozco?

-Todos los niños quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablaría para evitar
que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseíto a caballo en una mañana tan hermosa
es preferible a dormir una hora más.

-¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? -me preguntó Linton.

-Ahora no -repuse.

-¿Y el tío?

-No. Yo le acompañaré.

Linton, sombrío, hundió la cara en la almohada.
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-No me iré sin el tío -acabó diciendo-. No comprendo por qué se empeña usted en
llevarme de aquí. Yo traté de convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que
apelar al auxilio del señor. Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas
promesas de que su ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con
frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un
poco. Comenzó a hacerme preguntas sobre la nueva casa.

-«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me
interrogó,  mien-tras  se  volvía  para  lanzar  una  última  mirada  al  valle,  del  cual  se
levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

-No tiene tantos árboles -contesté- y no es tan grande, pero desde allí se ve un hermoso
panorama y el aire es más puro y más fresco. Puede que le parezca una casa algo
antigua y lóbrega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podrá usted
dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la
señorita Cati y hasta cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los
alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se
encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas.

-¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío?

-Es tan joven como el tío -respondí---, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es más
alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizá no le parezca a
usted cariñoso ni afable, pero trátele no obstante con cariño, y él le querrá a usted más
que su tío, porque al fin es usted su hijo, naturalmente.

-¿De manera que no me parezco a él? -siguió preguntando Linton-. Porque si tiene
negro el cabello y los -No se le parece mucho -repuse.

Y pensé para mí que no se le parecía en nada.

-¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá! Y a mí,  ¿me ha visto
alguna vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo.

-Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez años no son para una persona
mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se propondría seguramente ir de
un  momento  a  otro,  y  nunca  llegaba  la  ocasión.  Vale  más  que  no  le  haga  usted
preguntas sobre ello.
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El muchacho no habló más durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la
puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada labrada, las ventanas, los árboles
torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su
disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la
casa  acababan  de  tomar  el  desayuno.  La  criada  estaba  limpiando  la  mesa.  José
explicaba a su amo algo que se refería a su caballo, y Hareton se disponía a salir.

-¡Hola,  Elena!  -me dijo Heathcliff  al  verme-.  Me temía  tener  que ir  en persona a
buscar lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal es.

Se levantó y se dirigió a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton
miró a los tres. -¡Qué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspección-.
Me parece, señor, que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de irrisión.

-¡Dios mío, qué niño! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El
diablo me lleve, sino es aún mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacía
muchas ilusiones.

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las palabras de
su padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel extraño. Me miraba con
creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le mandó acercarse, él se agarró a mi
falda y empezó a llorar.

-¡Bah, bah! --dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él y, tomándole por la barbilla,
añadió-: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ¿Qué
hay mío en ti, pollito?

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó brazos y manos. Linton
dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

-¿Me conoces? -preguntó Heathcliff,  después de cerciorarse de la fragilidad de los
miembros de su hijo. -No -dijo Linton, con temor.

-¿Ni te han hablado de mí?

-No.

-¿No, eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño hacia mí.
Bueno,  pues  entérate,  eres  mi  hijo,  y  tu  madre  fue  una  malvada  bribona  al  no
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explicarte qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que
no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estás
cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contarás en la «Granja» todo lo
que estás viendo y oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede con
nosotros solo.

-Espero,  señor Heathcliff  -contesté-  que se  portará  bien con el  niño,  porque de lo
contrario no le tendrá mucho tiempo a su lado. Piense que es el único familiar que le
queda.

-Seré  buenísimo  con  él,  no  tengas  miedo--repuso-.  Ahora  que  nadie  más  lo  será.
Procuraré  acaparar  su  afecto.  Y para  empezar  mis  bondades,  ¡José,  trae  algo  de
desayunar al  niño! Hareton,  becerro infernal,  vete a  trabajar. -Y cuando ambos se
fueron, agregó-: Sí, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que
muera hasta estar seguro de que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver
a mi  descendiente  dueño exclusivo de los  bienes  de los Linton y a  éstos  o a  sus
descendientes cultivando las tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único
que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que
es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo
pueda atender y cuidar a su hija.  He preparado para él  una habitación lindamente
amueblada,  y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de veinte
millas,  a  darle  lección  tres  veces  a  la  semana.  A Hareton  le  he  mandado  que  le
obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los
demás de la casa.  Pero me disgusta que valga tan poco. Lo único que me hubiera
consolado es que fuese digno de mí, y he experimentado una desilusión viendo que es
un pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudió con un tazón de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo
criado,  según  noté,  sentía  hacia  el  niño  el  mismo  desprecio  que  su  padre,  pero
procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-¿Con qué no quiere comerlo? --dijo José en voz muy baja para que no le oyesen-.
Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y era tan bueno como
usted.

-Llévatelo -repuso Linton-. No lo quiero.

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff.
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-¿Qué hay en esto de malo? -preguntó.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondió José-. ¡Pero él se saldrá con la suya! Su
madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto
ensuciaba el trigo con que se cocía su pan.

-Guárdate  de  mencionar  a  su  madre  -gruñó Heathcliff,  enojado-.  Trae  algo que le
guste, y basta. ¿Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de prepararlo.
Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su bienestar. Heathcliff veía
que su delicada salud exigía tratarle con cuidado. Y pensé que el señor se consolaría
cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no tenía pretexto para quedarme, salí al patio,
aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las
muestras de amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi
marcha. Al cerrar la puerta le oí gritar una vez y otra:

-¡No se vaya! ¡No quiero quedarme aquí!

Se cerró la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y así concluyó mi breve
custodia del niño. 

CAPÍTULO XXI

Durante el día estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantó muy temprano,
impaciente  por  ver  a  su  primo,  y  tanto  lloró  y  se  lamentó  al  saber  que  se  había
marchado, que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el niño volvería en
breve,  si  bien  añadió:  «si  lo  consigo».  Algo  la  tranquilizó  esta  promesa,  y,  sin
embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvió a ver a Linton le había olvidado
hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por
el niño y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado como Cati, y que rara vez
se le veía. Su salud seguía siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El
señor Heathcliff le quería cada vez menos,  a pesar de que trataba de ocultarlo. Le
molestaba su voz y no podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él.
Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya
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que  era  muy  frecuente  que  sufriese  catarros,  accesos  de  tos  y  todo  género  de
enfermedades.

-No he  visto  otro  ser  más  melindroso  ni  más  tímido  -decía  la  criada-.  Si  dejo  la
ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si fuese a entrar la
muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo
de la pipa de José, y hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y
leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo
de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez
Hareton, que no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno
renegando y el  otro llorando. Se me figura que al amo le agradaría que Earnshaw
moliese al niño a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que sería capaz de echarle de
casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el
señor no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterías de esas en el
salón, le manda enseguida irse a su alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente
donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo
era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más que no dejara de lamentar
que no le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a
que me informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso
me mandó preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo. Ella me contestó
que había ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había vuelto
rendido para varios días. La criada a que me refiero se marchó dos años después de
llegar el chiquillo.

En  la  «Granja»  el  tiempo  transcurría  plácidamente.  Llegó  el  momento  en  que  la
señorita  Cati  cumplió  los  dieciséis  años.  No  celebrábamos  nunca  el  día  de  su
cumpleaños porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre
pasaba  aquellos  días  en  la  biblioteca,  y  al  oscurecer  se  iba  al  cementerio  de
Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catalina tenía que divertirse
ella sola. Aquel año, el 20 de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su
padre hubo salido,  la señorita bajó vestida y,me dijo. que había pedido permiso al
señor para que pasearamos juntas por el borde de los pantanos,  con tal de que no
tardáramos en volver más de una hora.

-¡Anda, Elena! -me dijo-. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero
ver si han hecho ya sus nidos.
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-Esto debe estar lejos -respondí- porque no suelen anidar junto a los pantanos. -No, no
está lejos -me aseguró-. He ido con papá hasta las cercanías.

Cogí el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo como un perrillo
juguetón. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba
encantadora, con sus dorados bucles colgando hacia atrás, y sus mejillas, tan puras y
encendidas  como  una  rosa  silvestre.  Era  un  ángel  entonces.  Verdaderamente,  era
imposible no desear proporcionarle todas las alegrías que fuera posible.

-Pero, señorita -dije, después de un buen rato-, ¿dónde están las cercetas? Estamos
lejos ya de casa. -Es un poco más allá, sólo un poco -repetía invariablemente-. Ahora
sube esa colina, bordea esa orilla, y verás qué pronto hago que los pájaros echen a
volar.

Mas tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le
grité  que  era  necesario  volverse  ya.  Pero  no me  oyó,  porque se  había  adelantado
mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a descender una hondonada. En
aquel  momento  estábamos  más  cerca  de «Cumbres  Borrascosas»  que  de  casa.  De
pronto vi que la habían abordado dos personas, y en una de ellas reconocí al propio
Heathcliff.

Habían descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones
pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido pájaro alguno -dijo ella enseñando sus manos para demostrarlo-. Papá
me dijo que anida-ban aquí y quería ver cómo son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente, y le preguntó: -
¿Quién es su padre?

-El señor Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted
no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

-¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y respeto? -le
preguntó él irónicamente.

-¿Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad---. A ese hombre
ya le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo?

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho ganar en
fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

151



Emily Brontë                                                      Cumbres Borrascosas                                     OriginalBook.Ru

-Señorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.
-No, no es mi hijo -contestó Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted.
Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a descansar un poco a
casa. Sólo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos allí. Será usted bien recibida,
descansará un poco y volverá a la «Granja» en cuanto quiera.

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella respondió: -¿Por qué
no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está húmedo. ¡Anda, Elena!
Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa
donde estuve cuando volví de la peña de Penninston, ¿no?

-Justo --dijo Heathcliff-.  Cállate,  Elena. Le gustará ver  nuestra casa.  Hareton, vete
delante con la mucha-cha. Tú ven conmigo, Elena.

-No irá a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me había cogido
por un brazo. Pero Cati había echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres».
Hareton había desaparecido por un lado del camino.

-Esto  es  un  atropello,  señor  -Heathcliff  -le  censuré-.  Ella  verá  a  Linton,  cuando
volvamos lo contará a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

-Quiero que vea a Linton -repuso él-. Está estos días de mejor aspecto. No será difícil
conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¿Qué mal hay?

-Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar en casa de
usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin -repliqué.

-Mi fin es honradísimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se
enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras
perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría como coheredera.

-Lo sería de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del
chico es muy precaria.

-No lo sería -replicó- porque ninguna cláusula del testamento lo menciona, y yo sería
el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondí.

Catalina había alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejó que me tranquilizase y
nos precedió por el sendero. La señorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de
qué clase de hombre era, pero él la correspondía con sonrisas y al hablarle suavizaba
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su voz. Llegué a imaginar  que la memoria  de la madre le hacía simpatizar  con la
joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún
puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban
pocos meses para cumplir los dieciséis años y estaba muy crecido para su edad. Seguía
teniendo bellas las facciones, y en sus ojos y su piel se notaban los saludables efectos
del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

-¿Le conoce? -preguntó Heathcliff a Cati.

-¿Es su hijo? --dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

-Sí,  pero,  ¿cree  que  es  la  primera  vez  que  le  ve?  Haga  memoria.  Linton,  ¿no  te
acuerdas de tu prima? -¿Linton? -exclamó Catalina agradablemente sorprendida-. ¿Es
éste el pequeño Linton? ¡Pero si está más alto que yo!

Él se dirigió a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habían
experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y
esbelta, flexible como el junco y rebosaba de animación y salud. En cuanto a Linton,
tenía lánguidos los ademanes y las miradas y era muy endeble de complexión, pero la
gracia  de  sus  maneras  compensaba  aquellos  defectos.  Luego  de  haber  cambiado
muchas caricias con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff que estaba junto a la
puerta  fingiendo mirar  afuera,  pero en realidad observando exclusivamente  lo  que
pasaba dentro.

-¿Así que es usted tío mío? -dijo la joven abrazándole-. ¿Y por qué no va a vernos a la
«Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan próximos y no visitarse nunca. ¿Por qué
sucede así?

-Antes  de  que  tú  nacieras,  yo  iba  alguna  vez.  Anda,  déjate  de  besos...  Dáselos  a
Linton. Dármelos a mí es perder el tiempo.

-¡Qué mala eres, Elena! -exclamó Cati viniendo hacia mí para prodigarme también sus
zalamerías-.  ¡Mira  que  no  dejarme  entrar!  En adelante  vendré  todas  las  mañanas.
¿Puedo hacerlo, tío? ¿Y puede venir conmigo papá? ¿No le gustará vernos?

-Claro que sí -repuso él disimulando la mueca de aversión que le inspiraban los dos
presuntos  visitantes-.  Pero  es  mejor  que  te  diga  que  tu  padre  y  yo  reñimos
terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fácil que te lo prohíba.
Así que si quieres seguir viendo a tu primo, vale más que no se lo digas a tu padre.

-¿Por qué riñeron? -preguntó Catalina disgustada.
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-Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explicó
Heathcliff-. Se dis-gustó conmigo cuando lo hicimos y no me perdonó jamás.

-Eso no está bien --dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de
venir yo, es mejor que él venga a la «Granja».

-Está demasiado lejos para mí,  Cati  -respondió su primo-. Andar cuatro millas  me
mataría. Ven tú cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff miró con desdén a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezongó-. Catalina verá que su primo es
tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento
continuamente de que no sea como él, a pe-sar de lo degradado que Hareton está. Si el
chico fuera otro, yo le querría. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que
pase de los dieciocho años. ¡Maldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies,
y ni mira a su prima. ¡Linton!

-¿Qué, papá?

-¿No hay nada  que  puedas  enseñar  a  tu  prima?  ¿Ni  un mal  conejo  o  un nido de
comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardín y enséñale
tu caballo.

-¿No prefieres sentarte aquí? -preguntó él a Cati indicando en su tono la poca gana que
tenía  de  moverse.  -No sé...  -contestó  ella,  dirigiendo  a  la  puerta  una  mirada  que
indicaba claramente que prefería hacer algo a sentarse.

Pero él se repantigó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se fue a buscar
a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su
cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tío ---dijo Catalina-. Este no es primo mío, ¿verdad? -Sí
-contestó él-. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada?

Catalina le miró con extrañeza.

-¿No es un buen mozo ? -siguió Heathcliff.

La joven se levantó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al oído. Él se echó
a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas
cosas. Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle:
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-¡Ea, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué? Bueno, no me
acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompáñala a dar una vuelta y pórtate como un
caballero.  No digas palabrotas,  no la mires cuando ella no te mire  a ti,  ruborízate
cuando se ruborice ella, háblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos.
Anda, trátala todo lo mejor que puedas.

Y miró a la pareja cuando pasó ante la ventana. Hareton no miraba a su compañera y
parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miró a su vez de un
modo muy lisonjero. Después se dedicó a encontrar objetos que atrajesen su interés y,
a falta de conversación, tarareaba.

-Con lo que le he dicho -indicó Heathcliff- verás cómo no pronuncia ni una palabra.
Elena, cuando yo te-nía su edad o poco menos, ¿era tan estúpido como él?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted aún más huraño.

-¡Cuánto me satisface verle así! -siguió Heathcliff,  expresando sus pensamientos en
voz alta-. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no
me satisfaría tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya
que yo mismo antes que él los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de
cuánto padece, aunque no es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá
después.  Y no logrará desprenderse jamás de su tosquedad y su ignorancia.  Le he
hecho  todavía  más  vil  de  lo  que  su  miserable  padre  quiso  hacerme  a  mí.  Le  he
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de
su rudeza. ¿Qué pensaría Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan orgulloso de
él como yo del mío! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el
papel de loza, y éste otro es latón que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no
vale  nada,  y  sin  embargo  le  haré  que  prospere  todo  cuanto  se  lo  permitan  sus
cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo
grande es que Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley.
¡Si el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal
que he  hecho a  su  hijo,  éste  sería  el  primero  en  venir  a  defenderme,  ya  que  me
considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo esperaba.
Mientras  tanto  Linton,  que  estaba  sentado  harto  lejos  de  nosotros,  para  poder  oír
nuestra conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber
salido con Cati. Su padre distinguió las miradas que dirigía a la ventana. La mano del
muchacho se dirigía, irresoluta, hacia su gorra.
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-¡Vamos, holgazán, levántate! -dijo con fingida bonachonería-. Vete con ellos. Están
junto a las col-menas.

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la ventana, que
estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que
había sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se rascó la cabeza como hubiera
hecho un verdadero patán.

-No sé leer ese condenado escrito --contestó.

-¿Que no puedes leerlo? -respondió Cati-- Yo sí que lo leo, pero lo que quiero es saber
por qué está ahí. Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba.

-No sabe leer -comunicó a su prima-. Supongo que te asombrará saber que es un burro
tan grande. -¿Está bien de la cabeza? -preguntó Catalina seriamente-. Sólo le he hecho
dos preguntas, pero creo que no me entiende, y además me habla de un modo tal que
tampoco le entiendo yo. Linton rió de nuevo y miró despreciativamente a Hareton, que
no pareció ofenderse  por  ello.  -¿Verdad que  todo es cuestión  de pereza,  Hareton?
-dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota.

Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has oído cómo
pronuncia,  Cati?  -¿«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»?  -respondió
Hareton. Y siguió hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita.

-¿Y  «pa»  qué  diablos  necesitas  mencionar  al  diablo  en  esa  frase?  -dijo  Linton
haciéndole burla-. Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras
sin cometer una incorrección. Procura portarte como un caballero.

-Si no tuvieras más de chica que de chico, te largaba un puñetazo -contestó el otro,
marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía que le habían afrentado y no
acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió, mas enseguida miró con
animosidad a la pareja, que se había quedado hablando en el portal. El muchacho se
animaba  al  referir  anécdotas  relativas  a  Hareton.  En  cuanto  a  ella,  celebraba  sus
comentarios,  sin  reparar  en que denotaban un espíritu perverso.  Con todo ello,  yo
empecé a aborrecer a Linton y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía su
padre hacia él.

Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz circunstancia
impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos intenté explicar a la
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joven quiénes eran aquellos con los que habíamos estado, pero a ella se le antojaba
que mi prevención era injusta.

-Ya veo que le das la razón a papá -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has
tenido engañada to-dos estos años asegurándome que Linton vivía lejos de aquí. Estoy
muy incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada.
Pero no hables mal de mi tío. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por
no tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No habló de la visita
aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día siguiente lo soltó todo, y
aunque por un lado esto me disgustaba, me complacía por otro pensar que el señor
acertaría a aconsejarla mejor que yo.

-Papá -dijo Cati después de saludarle-, ¿a quién cree usted que vi ayer cuando salí de
paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obró bien... Escúcheme, y
sabrá cómo he descubierto que usted y Elena me estaban engañando diciéndome que
Linton  vivía  muy  lejos,  a  la  vez  que  afectaban  complacerme  cuando  yo  seguía
hablando de él.

Narró lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo de vez en
cuando me miraba  con expresión de  reproche.  Al  final  le  preguntó  si  conocía  las
razones por las que le había ocultado la proximidad de Linton.

-Porque usted no quiere al señor Heathcliff -contestó ella.

-¿De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos que los tuyos?
No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además, es
el hombre más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a los que odia
aunque no le den motivos para ello.  Yo sabía  que no podías tratar  a tu primo sin
tratarle a él, y me constaba que él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio
bien procuré impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras mayor, y
lamento no habértelo dicho antes.

-El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo -insistió Cati- Me dijo que
puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que él se
casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a permitir que me trate con Linton, y
usted no.

Entonces  el  amo  le  explicó,  en  breves  frases,  lo  sucedido  con  Isabel  y  el
procedimiento por el que las «Cumbres» habían pasado a manos de Heathcliff. No se
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extendió en muchos detalles, pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati,
dada la animosidad con que los expresó su padre, que seguía odiando a su enemigo, a
quien consideraba como el causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le
abandonaba  jamás.  La  señorita  Cati,  que  era  incapaz  de  hacer  mal  a  nadie  salvo
pequeñas faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el carácter de aquel
hombre capaz de prolongar durante años enteros sus planes de venganza sin sentir
remordimiento alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor creyó superfluo seguir
hablando más. Y sólo agregó:

-Ya te diré más adelante,  hija  mía,  por  qué deseo que no vayas a  su casa.  Ahora
ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a sus lecciones.
Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo
la ayudaba a desnudarse, empezó a llorar.

-¿No le da vergüenza, niña? -la recriminé-. Si tuviera usted aflicciones de veras no
lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltáramos
y que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría usted entonces? Compare lo
que sufriría en un caso así con esta pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios,
que le concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por
otros.

-No lloro por mí, Elena -respondió-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendrá
mañana el desengaño de no verme ir.

-No se  figure -repuse-  que él  piensa  en usted  tanto  como usted  en  él.  Ya tiene  a
Hareton para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por dejar de tratar a un
primo al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderá lo que ha pasado
y no se acordará más de usted.

-Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos libros que le
he prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena?

-No -respondí-, porque él entonces le contestarla a usted y sería el cuento de nunca
acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha mandado su papá.

-Pero una notita... -dijo suplicante.

-Nada de notitas tajé-. Acuéstese.
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Me dirigió una mirada tal,  que me abstuve de besarla  después de desearle  buenas
noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volví para
rectificar,  y  la  encontré  sentada  a  la  mesa  escribiendo con un lápiz  una nota  que
escondió al verme entrar.

-Voy a apagar la bujía -dije-. Y si le escribe usted, no encontrará quién le lleve la carta.
Y  apagué,  recibiendo,  al  hacerlo,  un  golpe  en  la  mano  y  varias  violentas
recriminaciones después de las cuales Cati se encerró con cerrojo en su cuarto. La
carta, con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no
me enteré hasta más adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandonó su
actitud violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando
estaba leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero
no lo suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sueltos entre las hojas.
Solía bajar temprano de mañana a la cocina y andaba por allí como en espera de algo.
Adquirió la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para
su uso.

Un día noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar
de  las  chucherías  y  los  juguetes  que  eran su  contenido habitual,  había  numerosos
pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus
misteriosos tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el señor se habían acostado
pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué
cuanto  había  en  él  y  me  lo  llevé  a  mi  cuarto.  Como  había  supuesto,  era  una
correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran
tímidas y breves, pero las sucesivas contenían encendidas frases de amor, que por su
exaltada  insensatez  -parecían  propias  de  un  colegial,  pero  que  mostraban  ciertos
rasgos  que me parecieron de mano  mas  experta.  Algunas  principiaban expresando
enérgicos  sentimientos,  y  luego  concluían  de  un  modo  afectado,  tal  como  el  que
emplearía un estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que
aquello  le  parecería  a  Cati,  pero  a  mí  me  dio  la  impresión  de  una  cosa  ridícula.
Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón.

Según tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al llegar el
muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarrón, la señorita salió y
deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez que recogía algo de él.
Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendió esforzadamente la integridad de su
misiva. Pero al fin logré arrebatársela, y le hice irse amenazándole con fieros males en
caso contrario. Leí la carta de amor de Cati.
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Era mucho más sencilla y más expresiva que las de su primo. Moví la cabeza y me
volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día al parque. Al terminar
de estudiar, acudió a su cajón. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba
arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y su agitación,
manifestado más angustia que la de Cati al exclamar:

-¡Oh!

Y  su  cara,  que  un  momento  antes  expresaba  una  perfecta  felicidad,  se  alteró
completamente. El señor Linton levantó los ojos.

-¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado?

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

-No -repuso-. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompañé.

-Tú las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mí-. Devuélvemelas
y no lo digas a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has dicho a papá, Elena?

-Ha ido usted muy lejos, señorita Cati -dije severamente-. ¡Debía darle vergüenza! ¡Y
vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si parecen cuartillas destinadas
a los periódicos! ¡Qué dirá el señor cuando se lo enseñe! No lo he hecho aún, pero no
se  figure  que  guardaré  el  secreto.  Y el  colmo  es  que  ha  debido usted  ser  la  que
empezó, porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondió Cati  sollozando con desconsuelo-.  No había pensado en
amarle hasta que... -¡Amarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como
me fue posible-. Es como si yo amase al molinero que una vez al año viene a comprar
el trigo. ¡Si no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a
llevar a su padre estas bobadas, y ya verernos lo que él opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre
mi  cabeza.  Me  suplicó  frenéticamente  que  la  quemase  o  hiciera  con  ella  lo  que
quisiera  menos  enseñarla  a  su  padre.  Como  a  mí  todo  aquello  me  parecía  una
puerilidad, y estaba más cerca de reírme que de reprochárselo, cedí, no sin preguntarle
previamente:
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-Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni
rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamó.

-Ni nada, señorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

-Te lo prometo, Elena -me dijo-. Échalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso, que me rogó que guardase una o dos
siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

-¡Oh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando
un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces,  también  yo  quiero  algunas  para  enseñárselas  a  su  papá  -repliqué,
envolviendo las demás en el pañuelo, y dirigiéndome a la puerta.

Arrojó al fuego los trozos medio quemados y me incitó a consumar el holocausto.
Cuando  estuvo  terminado,  removí  las  cenizas  y  las  sepulté  bajo  una  paletada  de
carbón. Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la
señorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajó a
comer, ni reapareció hasta la hora del té. Estaba pálida y tenía los ojos hinchados, pero
se  mantenía  serena.  Cuando a  la  mañana  siguiente  llegó la  carta  acostumbrada  la
contesté con un trozo de papel en el que escribí: «Se suplica al señor Linton que no
envíe  más  cartas  a  la  señorita  Cati,  porque  ella  no  las  recibirá.»  Y desde  aquel
momento el muchachito venía siempre con los bolsillos vacíos.

CAPÍTULO XXII

Acabó el verano y vino el otoño. Pasó el día de san Miguel y aún algunos de nuestros
campos no estaban segados. El señor Linton solía ir a presenciar la siega con su hija.
Un día permaneció en el campo hasta muy tarde, y como hacía frío y humedad, cogió
un catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno.

Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor había tenido aquel
desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse más. Ya que él no
podía acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sólo podía destinar a
ello dos horas o tres al día y, ademas, mi companía no le agradaba tanto como la de su
padre.
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Una  tarde  -era  a  principios  de  noviembre  o  fines  de  octubre  y  las  hojas  caídas
tapizaban los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes que auguraban
una fuerte lluvia rogué a mi señorita que renunciásemos por aquel día al paseo. Pero
no quiso, y tuve que acompañarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquínal que
ella solía dar cuando se sentía de mal humor. Y esto sucedía siempre que su padre se
encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo confesaba.  Pero nosotras lo
notábamos en su aspecto. Ella andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A
veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguíase una pendiente
donde crecían avellanos y robles cuyas raíces salían de tierra. Como el suelo no podía
resistir su peso más que a duras penas, algunos se habían inclinado de tal modo por
efecto del viento, que estaban en posición casi horizontal. Cuando Cati era más niña,
solía subirse a aquellos troncos, se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a
más de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendía siempre que la veía así, pero
sin resolverme a hacerla bajar. Y allí permanecía largas horas, mecida por la brisa,
cantando antiguas canciones que yo le había enseñado y distrayéndose en ver cómo los
pájaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a
volar. Y así, la muchacha se sentía feliz.

-Mire, señorita -dije-, debajo de las raíces de ese árbol hay aún una campanilla azul.
Es la última que queda de tantas como había en julio, cuando las praderas estaban
cubiertas de ellas como de una nube de color violáceo. ¿Quiere usted cogerla para
mostrársela a su papá?

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso:

-No, no quiero arrancaría. Parece que está triste, ¿verdad, Elena?

-Sí -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas. Déme la mano y
echemos a correr. ¡Pero qué despacio anda, señorita! Casi marcho más deprisa yo.

Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algún
hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano
por el rostro.

-¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? -dije acercándome a ella y poniéndole la
mano en un hom-bro-. No se disguste usted, señorita. Su papá está ya mucho mejor de
su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.
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-Ya verás como será algo peor -contestó-. ¿Qué haré cuando papá y tú me abandonéis
y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena.
¡Qué triste me parecerá el mundo cuando papá y tú hayáis muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la
desgracia. Supon-go que pasarán muchos años antes de que faltemos los dos. Su papá
es joven, y yo no tengo más que cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los
ochenta. Suponga que el señor viva sólo hasta los sesenta, y ya ve si quedan años,
señorita. Es una tontería lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipacion.

-La tía Isabel era más joven que papa -respondió Cati con la esperanza de que yo la
consolase otra vez. -A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Además
no fue tan feliz como el señor, y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que usted debe
hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que
conseguiría usted matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo
de un hombre que desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una
separación que él le impuso con sobrada razón.

-Lo único que me contraría en el mundo es la enfermedad de papá -dijo Cati. Es lo
único que me interesa. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni diré nunca nada que
pueda disgustarle. Le quiero más que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para
no morir antes que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se
haya restablecido, no olvide la resolución que ha adoptado usted en este momento en
que está preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca.
Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos
que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para
alcanzarlos, se le cayó el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente.
Pero el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había
hendidura entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta
que le oí decir, riendo:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.
-Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el
bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.
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Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante
de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sentí el trote de un
caballo. Cati cesó de saltar, y yo sentí que el caballo se detenía.

-¿Quién es? -pregunté.

-Abre la puerta, Elena -murmuró Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de
tener una explicación. -No quiero hablar con usted, señor Heathcliff -contestó Cati.
Papá dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oí decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi
hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace unos meses? ¿De modo
que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial
usted, que es la de más edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y
si no se pone usted en razón se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y
abandonó a Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él
tomó aquello en serio, está enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se
muere, y no metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole el pelo
seis  semanas  seguidas,  ni  yo  con  las  medidas  más  enérgicas  que  pueda  usted
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habrá
muerto.

-No engañe tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor
de seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, señorita Cati, que voy a saltar
la  cerradura  con  una  piedra.  No  crea  todos  esos  disparates.  Comprenda  que  es
imposible que haya quien se muera de amor por una desconocida.

-No sabía  que hubiera escuchas -murmuró el  malvado al  sentirse  descubierto-.  Mi
querida Elena, ya sa-bes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¿Cómo te
atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de
miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda
esta semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en el lugar
de él, y piense lo que sentiría si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no
darse un pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, y
que sólo puede usted salvarle! ¡Se lo aseguro por mi salvación!

La cerradura saltó, y yo salí.
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-Te juro que Linton está muriéndose -dijo Heathcliff mirándome con dureza-. Y el
dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la
muchacha, vete tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu
amo se opondrá a lo que digo.

-¡Entre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadísima, incapaz
de discernir la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.

Él se acercó a ella, y dijo:

-Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton
peor aún. No tene-mos paciencia... Él está ansioso de ternura y cariño y las dulces
palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la señora
Dean. Sea generosa y procure verle. Él se pasa el día y la noche soñando con usted y
creyendo que le odia puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré  la  puerta,  apoyé  una  gruesa  piedra  contra  ella,  abrí  mi  paraguas,  pues
comenzaba a llover, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a casa que no
tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba
ensombrecida. En su triste semblante se notaba que había creído cuanto él había dicho.

Cuando llegamos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en su habitación y
vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió que le acompañara a la
biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentó en la alfombra y me rogó que no
le hablase, porque se sentía extenuada. Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella
creyó que yo estaba entregada a la lectura empezó a llorar. La dejé que se desahogara
un poco, y luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero
tuve la desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de
aquel hombre.

-Acaso  tengas  razón,  Elena  --dijo  la  joven-,  pero  no  me  sentiré  tranquila  hasta
cerciorarme de ello. Es ne-cesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es
por culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él.

Habría sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro día
ambas caminábamos hacia las «Cumbres». Yo me había determinado a ceder, con la
remota  esperanza  de  que  el  propio  Linton  nos  manifestaría  que  aquella  estúpida
historia carecía de fundamento.
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CAPÍTULO XXIII

A la noche lluviosa siguio una mañana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna.
Arroyos impro-visados descendían de las  colinas,  dificultando nuestro camino.  Yo,
mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que
favoreciese mi opinión. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad
que el señor Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía.

José se  hallaba sentado.  A su lado crepitaba el  fuego,  sobre la mesa a que estaba
instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de
avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre para calentarse.
Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó tanto en responderme, que tuve que
repetírselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

-¡No está! -rezongó-. Así que te puedes volver por donde has venido.

-¡José! -gritó una voz desde dentro-. Llevo un siglo llamándote. Vamos, ven, no queda
fuego. José se limitó a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar
insistentemente la lumbre.

La criada y Hareton no aparecían por parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitación. -
¡Así te mueras abandonado en un desván! -prorrumpió el muchacho creyendo, al sentir
que nos acercá-

bamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él.

-¿Eres tú, Cati? -dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillón en que estaba
sentado-. No me abra-ces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me dijo que vendrías a
verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbón para
el fuego. ¡Y hace tanto frío!

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Linton se quejó de que le cubría de
ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo, que no me atreví a reprenderle
por su desagradecimiento.

-¿Te agrada verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? -preguntó Cati.
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-¿Por qué no viniste antes? -repuso él-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes
cuánto  me  cansaba  escribiendo  aquellas  largas  cartas.  Hubiera  preferido  hablar
contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted,
Elena, ver si está en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto que ni siquiera me
había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí:

-Allí está José únicamente.

-Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi
padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar aquí, porque si estoy arriba no me
hacen caso cuando les llamo.

-¿Su padre se cuida de usted, señorito? -pregunté.

-Por  lo  menos,  hace que los  demás  me atiendan ---contestó-.  ¿Sabes,  Cati?  Aquel
animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati tomó un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le rogó que
añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de la mesa, y después
de beber se mostró más amable.

-¿Estás satisfecho de verme? -volvió a preguntar la joven, animándose al ver en el
rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

-Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me afirmaba que no venias
porque  no  me  querías,  y  esto  me  disgustaba.  Él  me  acusaba  de  ser  un  hombre
despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar, sería a estas horas
el amo de la «Granja»... Pero., ¿verdad que no me desprecias, Cati?

-¿Yo? -repuso ella-. Después de papá y a Elena, te quiero más que a nada en el mundo.
Pero no tengo simpatía al señor Heathcliff y cuando él esté aquí no vendré. ¿Pasará
fuera muchos días?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la temporada de caza,
y tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo.
Procuraré  no  ser  molesto  para  contigo.  Tú  no  me  ofenderás  y  no  te  disgustará
atenderme, ¿verdad?

-No -afirmó la joven, acariciándole la cabeza-. Si papá me lo permitiera, pasaría la
mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me gustaría que fueras mi hermano.
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-¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? -dijo él, más animado-. El mío me dice
que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el mundo, y por eso quisiera
que estuviésemos casados.

-Más que a mi padre, no es posible -aseguró ella gravemente-. A veces los hombres
odian  a  sus  mujeres,  pero  nunca  a  sus  padres  y  hermanos.  Así  que  si  fueras  mi
hermano vivirias siempre con nosotros y papá te querría tanto como a mí misma.

Linton negó que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistió en que sí, y como
prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado hacia la tía Isabel. Yo
intenté cambiar de conversación, mas antes de conseguirlo, Catalina ya había soltado
todo lo que sabía al respecto. Linton, enfadado, aseguró que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contó, y él no miente -contestó ella. -

-Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicó Linton.

-El tuyo es un malvado -aseveró Cati-. No sé cómo eres capaz de repetir sus palabras.
¡Muy malo debe de haber sido cuando obligó a tía Isabel a abandonarle!

-¡No me contradigas, Cati! Ella no le abandonó.

-¡Sí le abandonó! -insistió la joven. .

-Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ¿sabes?

-¡Oh! -exclamó Cati furiosa.

-¡Y amaba a mi padre!

-¡Embustero! ¡Te odio! -gritó ella encolerizada.

-¡Le amaba! -repitió Linton, arrellanándose en su sillón, malignamente complacido de
la agitación de su prima.

-Cállese, señorito -intervine-. ¡Eso es un cuento de su padre!

-No es un cuento -replicó él-. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su propio brazo.
Le acometió un acceso de tos, que duró tanto que me asustó a mí misma. Cati rompió
a llorar con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dejó de toser, quedó en silencio
mirando a la lumbre. Cati, a su vez, cesó de llorar y se sentó al lado de su primo.

-¿Cómo se siente ahora, señorito? -le pregunté, pasado un rato.
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-¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! Hareton no me
pega  nunca.  Y  hoy,  que  yo  me  encontraba  mejor...  -replicó  él,  terminando  por
prorrumpir en llanto.

-No  te  he  pegado  -contestó  Catalina,  mordiéndose  los  labios  para  contenerse.  Él
gimoteó y suspiró. Se notaba que lo hacía adrede para aumentar la aflicción de su
prima. -Lamento haberte hecho daño, Linton -dijo ella,  al fin, traspasada de pena-,
pero a mí un empellón como aquél no me hubiera lastimado, y creí que a ti tampoco.
¿Te duele?  No  quiero  volver  a  casa  con  el  pensamiento  de  haberte  hecho  daño.
¡Contéstame!

-No puedo -respondió el joven-. Tú no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No
me  dejará  dormir  en  toda  la  noche.  Mientras  tú  descanses  tranquilamente  yo  me
ahogaré, aquí solo. No sabes las noches que paso.

Y el  muchacho,  empezó  a  gemir,  tanta  era  la  pena  que  le  inspiraban sus  propios
sufrimientos. -No será la señorita quien vuelva a molestarle --dije yo-. Si no hubiese
venido,  no  habría  perdido  usted  nada.  Pero  no  volverá  a  importunarle,  estése
tranquilo...

-¿Quieres que me vaya, Linton? -preguntó Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replicó él---. ¡A no ser que quieras
seguir molestándome hasta producirme calentura!

-Entonces, ¿me voy?

-Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati  se  resistía  a  marcharse,  pero,  al  fin,  como  él  no  le  contestaba,  cedió  a  mis
instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que llegáramos,
oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer de su silla y se retorcía
en el suelo. Era una simple chiquillada de niño mal educado, que quiere molestar todo
lo posible. Comprendí por este detalle cuál era su carácter y la locura que sería tratar
de complacerle. En cambio, la señorita se aterrorizó y, deshecha en llanto, trató de
consolarle. Pero él no dejó de retorcerse y gritar hasta que le faltó la respiración.

-Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allí retuérzase cuanto quiera.
No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, señorita Cati, de que no se
convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su
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primo. Ea, ya está... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus
caprichos, se tranquilizará solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó y empezó a
hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como una piedra. Cati quiso
arreglársela bien.

-Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

-¡Ahora queda alta en exceso! -murmuró el caprichoso joven.

-Entonces, ¿qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y descansó la cabeza
sobre el hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, señorito Heathcliff.
No podemos entretenernos más aquí.

-Sí podemos -repuso la joven---. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me
sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado.
Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -alegó él-,  ya que me has puesto peor de lo que
estaba cuando viniste. -Yo no he sido la única culpable -contestó la muchacha-. Has
sido tú con tus arrebatos y tus llantos.

Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad volver a verme?

-¡Ya te he dicho que sí! -replicó el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que
me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando estábamos juntos. Estáte quieta y
no hables, pero canta o recítame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello les agradó mucho a los dos.
Linton le pidió luego que recitase otra, y otra después, y así siguió la cosa hasta que el
reloj dio las doce, y oímos regresar a Hareton, que venía a comer.

-¿Vendrás mañana, Cati? -preguntó él cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a
levantarse para irse.

-No -repuse yo-; ni mañana, ni pasado.
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Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que puso Linton
cuando ella se inclinó para hablarle al oído.

-No  volverá  usted,  señorita  -le  dije-.  No  se  le  ocurrirá  semejante  cosa.  Mandaré
arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar  por el  muro -repuso ella,  bromeando-.  Elena,  la «Granja» no es una
prisión, ni tú un carce-lero. Tengo ya diecisiete años y soy una mujer. Y Linton se
repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más juicio que él, no soy
tan niña. Él hará lo que yo le diga si  le mimo un poco. Cuando se porta bien,  es
adorable. ¡Cuánto me gustaría que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al
otro no reñiríamos nunca. ¿No te agrada Linton, Elena?

-¿A mí? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no
llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor Heathcliff. Mucho dudo de
que llegue ni a la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera.
Hemos tenido suerte con que no se quedara en casa.  Cuanto mejor  le hubiéramos
tratado, más pesado y más egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no
haya ninguna posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la
muerte de su primo.

-Es más joven que yo -repuso- y lógicamente debiera vivir más, o por lo menos tanto
como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó. Y si dices que papá se pondrá
bueno, ¿por qué no es posible que también él mejore de su dolencia?

-No hablemos más -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se
lo diré al señor y si él lo autoriza, acordes. Si no, no se renovará la amistad con su
primo.

-Ya se ha renovado -argumentó Cati.

-Pero no continuará.

-Ya veremos -replicó.

Y espoleando a la jaca, Catalina partió al galope, obligándome a apresurarme para
alcanzarla. Llegamos poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de pasear
por el parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y
medias, ya que tenía empapados unos y otras, pero la mojadura había producido su
efecto,  y  a  la  mañana  siguiente  tuve que guardar  cama,  en  la  que  permanecí  tres
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semanas seguidas, lo que no me había ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a
suceder.

Cati me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy abatida por el
prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo.
Cati dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el mío. No tenía diversión alguna, no
estudiaba, ni apenas comía, consagrada a cuidarnos como la más abnegada enfermera.
¡Muy buen corazón debía de tener, cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su
padre! Ahora bien, el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía
necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no
adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a darme las
buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurrió que la causa
de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponía, sino una larga carrera por la
campiña.

CAPÍTULO XXIV

A las tres semanas principié a salir de mi habitación y a andar por la casa. La primera
noche,  pedí  a  Cati  que  me  leyese  alguna cosa,  porque yo sentía  fatigada  la  vista
después de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y el señor se había acostado ya.
Notando que Cati cogía mis libros como a disgusto, le dije que eligiese ella misma
entre los suyos el que quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero después
empezó a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

-¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a recaer si estás
tanto tiempo en pie. -No estoy cansada, querida -contestaba yo.

Viéndome imperturbable,  recurrió a otro método para hacerme comprender que no
tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.

-No lea más. Podemos hablar un rato -respondí.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que mirar el reloj.
Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según me dijo. A la noche
siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día me dejó pretextando dolor de
cabeza.  Empezó  a  extrañarme  aquello,  y  resolví  ir  a  buscarla  a  su  aposento  y
aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse en el
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diván. Pero en su habitación no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron
que no la habían visto. Escuché junto a la puerta del señor. El silencio era absoluto.
Volví a su habitación, apagué la luz y me senté junto a la ventana.

Brillaba una luna espléndida.  Una ligera capa de nieve cubría el  suelo.  Pensé que
acaso la joven habría resuelto bajar a tomar el aire al jardín. Al ver una figura que se
deslizaba junto a la tapia creí que era la señorita, pero cuando salió de las sombras
reconocí a uno de los criados. Durante un rato miró la carretera, después salió de la
finca y volvió a aparecer llevando de la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El
criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y
subió sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba
despojándose  del  abrigo,  yo  me  levanté  de  pronto.  Al  verme,  la  sorpresa  la  dejó
inmóvil.

-Mi querida señorita -le dije,  aunque me sentía tan agradecida por lo bien que me
había cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla-. ¿Adónde ha ido usted a
estas horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? Dígame dónde ha estado.

-No he ido más que hasta el final del parque -me aseguró.

-¿No ha ido a otro sitio?

-No.

-¡Oh, Catalina! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo
contrario no me diría  esa  mentira.  No sabe  cuánto me  afecta.  Preferiría  estar  tres
meses enferma, que oírle decir una cosa falsa.

Se acercó a mí y me abrazó.

-No te molestes, Elena -me dijo-. Te lo contaré todo. No sé mentir.

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. Ella.empezó su relato.
-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto
tres días antes y dos después de haber salido tú de tu cuarto. A Miguel le soborné para
que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dándole estampas y libros. No le
reñirás a él tampoco, ¿eh? Solía llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba
dos horas. Luego volvía a casa galopando. No creas que era una diversión: más bien
me he sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez
cada semana, ha sido todo lo más. Como el primer día que te quedaste en cama yo
había quedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a Miguel
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la llave del parque, asegurándole que tenía que visitar a mi primo, ya que él no podía
venir porque ello no le agradaba a papá. -Después hablamos de lo de la jaca, y le
ofrecí  libros,  sabiendo  que  es  aficionado  a  leer.  No  puso  muchas  dificultades  en
complacerme, porque, además, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando  llegué  a  las  «Cumbres»,  Linton  se  alegró.  Zillah,  la  criada,  arregló  la
habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que
Hareton  se  dedicaba  a  andar  con  los  perros  por  los  bosques  (y, según  me  enteré
después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrábamos libres de
estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos
el  tiempo  riendo  y  charlando.  Estuvimos  planeando  los  sitios  a  que  iríamos  en
verano... Bueno, no te hablo de esto, porque dirás que son bobadas.

»A poco renimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró que lo
mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la noche entre los
matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el
sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal de la dicha. El mío consistía
en columpiarse en un árbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo
corren nubes blancas. Y Cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los
cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas,
y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, y la
alegría  reina  por  doquier.  Él  aspiraba  a  verlo  todo  sumido  en  la  paz,  yo  en  una
explosión  de  júbilo.  Le  argumenté  que  su  cielo  parecería  medio  dormido,  y  él
respondió que el mío medio borracho. Le dije que yo me dormiría en su paraíso, y él
respondió  que  se  marearía  en  el  mío.  Al  fin  resolvimos  que  probaríamos  ambos
sistemas, nos besamos y quedamos amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podíamos jugar en
aquel salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar
a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a
Zillah para que se divirtiese con nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a
la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenía marcada
una C y otra una H, y yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la
otra porque se le salía el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal
humor  y  volvió  a  sentarse.  Le  canté  dos  o  tres  canciones  de  las  que  tú  me  has
enseñado, y recobró el buen humor. Al irme me rogó que volviese al día siguiente, y se
lo prometí.  Monté en Minny y regresamos veloces como el  viento.  Pasé la  noche
soñando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo.
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»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque
me hubiese agradado que papá tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos.
Pero la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton,
también.”  »Mientras  subía  trotando  por  el  jardín  de  las  «Cumbres»,  salió  a  mi
encuentro aquel Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, diciéndome
que era un bonito animal. Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera
cuidado con que la jaca no le diese una coz.

Él  contestó,  con su  tosco acento  habitual,  que no le  haría  mucho  daño aunque le
cocease, y echó una oleada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo
hacía, me dijo, señalando a la inscripción y con una estúpida muestra de contento:

»-Señorita Catalina: ya sé leer aquello.

»-¡Qué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ¿Y las cifras? -le
pregunté, al ver que se paraba.

»El deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw».

»-Eso no lo he aprendido todavía -respondio.

-¡Qué torpe! -dije riendo.

»El muy necio me miró con asombro, como si no supiese si reírse también. No sabía
distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de
dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la
luna pude verle ruborizarse. Se separó de la puerta y desapareció. Era una verdadera
imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura de
Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo
estimaba así.

-Un momento,  señorita -atajé-.  No seré yo quien la riña,  pero no me complace su
proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habría
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intención de Hareton al
procurar  ponerse  al  nivel  de  Linton  ya  habla  mucho  en  su  favor.  Y crea  que  no
aprendió  para  lucirse  con  ello,  sino  porque  antes  le  había  humillado  usted  por
ignorancia y él,  rectificándola,  quiso hacerse grato a sus ojos.  No obró usted bien
burlándose de él. Si a usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido,
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no sería menos torpe. Él era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le
desprecie sólo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera...

-Presumo,  Elena,  que  no  vas  a  ponerte  a  llorar  por  esto  -exclamó  la  joven
sorprendida-.  Espera  y  verás...  Cuando  entré,  Linton  estaba  medio  tumbado.  Se
levantó un poco y me saludó. »-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina
-dijo-. Habla tú y yo te escucharé. Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no
incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro: él me pidió que le leyera
algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entró de repente dando un portazo. Cogió
a Linton por un brazo y le arrojó violentamente del asiento.

»-¡Lárgate  a  tu  habitación!  -profirió,  con la  voz desfigurada  por  la  ira  y  el  rostro
contraído de rabia-. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por
aquí. ¡Fuera los dos!

»Y obligó a Linton a marcharse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. Dejé caer
el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo echó a mi lado y cerró la puerta detrás
de nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme distinguí junto al fuego a ese odioso
José, que se frotaba las manos y decía:

-¡Ya sabia  yo  que  acabaría  echándoles  fuera!  ¡Es  todo  un  hombre,  sí!  Y se  va
despabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo aquí. ¡Ja, la, ja!
Bien les ha chasqueado, ¿eh?

»-¿Adónde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se había puesto pálido y temblaba.  Te aseguro, Elena, que no estaba nada
guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos
ardían de impotente furor. Cogió el picaporte de la puerta y lo agitó, pero no pudo
abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José rió de nuevo burlonamente.

»-¡Ábreme o te mato! -bramó Linton-. ¡Te mato, demonio!

»-¡Mira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca.
¡Claro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton,
muchacho, no te hará nada...
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»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal modo, que
no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó sus gritos, arrojó una
bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah.
Ella dejó las vacas que estaba ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo
sucedido,  procuré arrastrarla al  lado de Linton.  Earnshaw había salido,  y en aquel
momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos,  pero
Hareton se  volvió y me ordenó que me fuese  a  casa.  Yo le  contesté  que él  había
matado a Linton y quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si
me había vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé allí llorando, hasta que
volvió la criada diciéndome que dentro de poco Linton estaría mejor y que no había
por qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a viva fuerza.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufián que te
inspira tantas simpatías se atrevió a interpelarme varias veces y hasta me ordenó callar.
Yo le dije que iba a contárselo todo a papa y que a él le llevarían a la cárcel y le
ahorcarían, lo que le asustó mucho. Salió para ocultar su miedo. Me convencieron por
fin de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él apareció de
pronto y detuvo a Minny.

»-Estoy muy disgustado, señorita Catalina -empezó a decir-, pero es que...

»Yo,  temiendo  que  quisiera  asesinarme,  le  lancé  un  latigazo.  Me  soltó  y  profirió
horribles maldiciones. Volví a casa al galope, fuera de mí.

»Aquella  noche  no  te  vine  a  saludar,  ni  al  día  siguiente  volví  a  «Cumbres
Borrascosas», si bien lo deseaba vivamente. Temía oír decir que Linton había muerto y
me espantaba la idea de hallarme con Hareton. En fin, a tercer día reuní mis fuerzas y
me atreví otra vez a escaparme. Fui a pie creyendo que podría deslizarme sin que me
vieran  hasta  el  cuarto  de  Linton.  Pero  los  perros  delatar,on  mi  presencia  con  sus
ladridos. Zillah. me recibió diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me
llevó a un cuartito limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro
que le llevé. Pero tenía tan mal humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando
al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces
me levanté y, sin contestarle, salí. Me llamó, pero no hice caso y volví re-suelta a no
visitarle más. Pero al otro día me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de él,
que  mi  resolución se  esfumó antes  de  que  llegase  a  madurar.  Cuando Miguel  me
preguntó si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las
«Cumbres».  Como para entrar  en el  patio  tenía  que pasar  ante  la  fachada,  no era
oportuno ocultar mi presencia.
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»-El señorito está en el salón -me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido
en un sillón. Le hablé con gravedad y sinceramente.

»-Mira,  Linton,  como  no  me  aprecias  y  te  figuras  que  vengo  a  proposito  para
perjudicarte, no pienso volver más. Ésta es la última vez. Despidámonos, y di al señor
Heathcliff  que  eres  tú  quien  no  me  quieres  ver,  para  que  él  no  invente  más
inexactitudes...

»-Siéntate y quítate el sombrero, Cati -repuso-. Debías ser más buena que yo, porque
eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te debe extrañar que yo
mismo dude de mí. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepción, que
detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un carácter tan malo,
que creo que harás bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser
tan bueno y tan amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has
portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir
el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré
mientras viva.

»Yo comprendí que decía lo que sentía y que debía perdonarle, aunque fuera para reñir
un instante  después.  A pesar  de  la  reconciliación,  los  dos  nos  pasamos  el  tiempo
llorando. Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, porque me hacía cargo de que
incomodaría siempre a sus amigos y a sí mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitación. Su padre había regresado al día
siguiente. Que yo recuerde, sólo tres días hemos estado en buena relación y contentos.
El  resto  del  tiempo,  todas las  visitas  han transcurrido angustiosamente,  ora  por  el
egoísmo  que  Linton  demuestra,  ora  por  lo  que  dice  que  sufre.  Pero  me  he
acostumbrado  y  ya  no  me  disgusto.  En  cuanto  al  señor  Heathcliff,  procura
deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton
por el modo que había tenido de comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo
sabría, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. Yo
entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mía exclusivamente. Él se echó a reír y me
contestó que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que
en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demás
que disputábamos.
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»Ya lo has oído, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrá dos personas que sufran.
Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirá nada. ¿Verdad que no se lo dirás?
Sería una crueldad muy grande.

-Ya lo pensaré, señorita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el
detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El señor se disgustó
mucho  más  de  lo  que  aparentó.  A la  siguiente  mañana  Cati  supo  que  yo  había
traicionado su secreto y también que las visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su
padre que se compadeciese de Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre
escribiera al muchacho diciéndole que podía venir a la «Granja» si gustaba, pero que
Cati no volvería a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cuál era
el carácter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a
darle aquel pobre consuelo.

CAPÍTULO XXV

-Todo esto, señor Lockwood -me dijo la señora Dean-, sucedió el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un año más tarde, había yo de distraer con
el relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo
un extraño siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse
de ella. Sí, sonríase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono.
Además, ¿por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

-¡Bueno, bueno, amiga mía! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella.
¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Además,
yo pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contándome...

-Catalina -continuó la señora Dean- obedeció a su padre, ya que le quería a él más que
a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente
próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias,
que sólo podría el objeto de su afecto tener como guía el recuerdo de sus palabras.

A mí me dijo pocos días después:

-Me hubiera  agradado  que  mi  sobrino escribiera  o  viniese.  Dime  sinceramente  tu
opinión  sobre  él,  Elena.  ¿Ha  mejorado?  ¿Puede  esperarse  que  mejore  cuando  se
desarrolle?
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-Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva mucho. Sí le puedo asegurar que no
se parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él, se dejaría llevar por ella,
siempre que la señorita no extremase su indulgencia hasta la tontería. Pero ya tendrá
usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro años para
ser mayor de edad.

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró la iglesia de Gimmerton. El sol de
febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente
los abetos y las lápidas del cementerio.

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto
-murmuró como para sí-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella
iglesia para casarme no sería tan feliz como el presentimiento del momento en que
había de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente
al lado suyo las veladas de invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz
cuando erraba entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio
en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había de
ir a reunirme con ella... Y ahora, ¿que me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea
hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaría nada, si ello pudiera consolarla de mi
falta. ¡Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es
un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele
hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la
consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empeñará en seguir el mal
camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por el parque con su
hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre estaba mejor. Y pensaba
que curaría al ver encendidas su mejillas.

El día en que Cati cumplía diecisiete años, el señor no fue al cementerio. Llovía. Yo le
dije: -¿No irá usted esta tarde, verdad?

-Este año iré más adelante -respondió.

Volvió a escribir a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy de que si el
aspecto  del  chico  no  hubiera  sido  calamitoso,  hubiera  ido.  Contestó,  sin  duda
aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la
«Granja» pero que podía encontrar a su tío alguna vez que éste saliese de paseo, ya
que deseaba verle. Añadía que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.
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«No pretendo -decía con sencilla elocuencia- que Cati me visite aquí, pero le suplico
que la acompañe usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos
permita  hablar un poco en su presencia.  No hemos hecho nada que justifique esta
separación,  y  usted  mismo  lo  sabe.  Querido  tío,  mándeme  una  nota  mañana
diciéndome  en  qué  sitio  que  no  sea  la  «Granja  de  los  Tordos»  quiere  que  nos
encontremos. Espero que usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre.
Él afirma que tengo mas de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos
me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo.
Mi salud anda algo mejor, pero, ¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado de seres
que no me han querido ni me querrán nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentía con fuerzas para acompañar
a su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano,
y que entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejaría y haría por él cuanto
pudiese. Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero
sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldó a todo y en sus cartas se
limitaba a decir que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que
su padre les procurase una entrevista lo antes posible,  ya que,  si  no, pensaría que
quería entretenerle con vanas esperanzas.

Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en Cati,  y al fin entre los dos acabaron
convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo
por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el señor se encontraba peor
aún. Cada año guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija,
pues sentía el natural deseo de que ella cuando él faltase no tuviese que abandonar la
casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal.
No podía suponer que el joven Linton se consumía casi  tan rápidamente como él,
porque como ningún médico iba a las «Cumbres», no había modo de saber noticia
alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear
a  caballo  por  los  pantanos  con  tanta  seguridad,  creí  que  acaso  se  engañasen  mis
suposiciones, porque no me cabía en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a
un hijo moribundo como luego averigue que Heathcliff le había tratado, obstinándose
en que sus planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a
rodar.
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CAPÍTULO XXVI

Al comenzar el estío, Eduardo, aunque de mala gana, accedIó a que los primos se
entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba
lluvia. Nos habíamos citado en el jalón de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie
allí. Llegó a corto rato un muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco
mas allá y que nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo más.

-El  señorito  Linton -repuse-  ha  olvidado que  su  tío  puso como condición que las
entrevistas fueran en te-rrenos de la «Granja».

-Podemos hacerlo -dijo Cati-viniendo hacia aquí cuando nos encontremos. Le vimos a
un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levantó hasta que

estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y él dio unos pasos hacia nosotras. Estaba
tan pálido y parecía tan débil, que no pude por menos de exclamar:

-¡Pero, señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se encuentra
usted  muy  malo.  Cati  le  miró,  asombrada  y  entristecida,  y  la  bienvenida  que  le
preparaba se convirtió en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondió él, sofocándose y temblando mientras le cogía la mano como
en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi -insistió su prima---.
Estás mucho más delgado...

-Es  que  estoy  cansado  -repuso  el  joven-.  Sentémonos,  hace  demasiado  calor  para
pasear. Suelo encon-trarme mal  por  las  mañanas.  Mi  padre  dice que es  que estoy
creciendo muy deprisa.

Cati se sentó, descontenta, y él se acomodó a su lado.

-Esto se parece al paraíso que tú anhelabas -dijo la joven, esforzándose en bromear---.
¿No te acuerdas de que convinimos en pasar dos días, uno como a ti te gustaba y otro
como me agradaba a mí? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso
resulta aún más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a
caballo al parque de la «Granja» y pondremos en práctica mi concepto del paraíso.

Se advertía que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía y que le costaba
mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de interés, en cuanto
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ella le mencionaba, que Cati no podía ocultar su desilusión. La volubilidad del joven
que, con mimos y caricias, solía dejar lugar al afecto, se había convertido ahora en una
apatía total. En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo
amargo del enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante
la alegría de los demás. Catalina reparo que el Íderaba nuestra compañía más como un
castigo que consi  como un placer, y no vaciló en proponer que nos marcháramos.
Linton, al oírlo, cayó en una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de las
«Cumbres» y- nos rogó que permaneciéramos con él media hora más.

-Yo creo  --dijo  Cati-  que  en  tu  casa  te  encontrarás  mejor  que  aquí.  Hoy  no  te
entretienen mi conversación, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho más
formal  que yo.  Claro que si  creyese que eso  te  divertía,  me quedaría contigo con
mucho placer.

-Quédate algo más, Cati -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el
calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he andado mucho. No digas al
tío que me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ¿Lo harás?

-Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien
-dijo, extrañada, la se ñorita.

-Ven a verme el jueves,  Cati  -murmuró él,  esquivando su mirada-.  Y dale muchas
gracias al tío por ha-berte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas
que he estado taciturno, porque se enfadaría...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado sería solamente
hacia ella. -Pero a mí sí -contestó, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade
conmigo, Cati, porque le temo.

-¿Así que es severo con usted, señorito? -intervine yo- ¿De modo que se ha cansado de
ser tolerante? Linton me miró en silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y durante
diez minutos le oímos suspirar.

Cati se entretenía en coger arándanos y los repartía conmigo, sin ofrecerle a él por no
enojarle. -¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me preguntó Cati al oído-. Yo
creo que no debemos quedarnos más. Linton se ha dormido y papá nos espera.

-Tenga usted paciencia hasta  que se  despierte -respondí-.  ¡Qué prisa  tiene en irse!
Tanta como impacien-cia tenía usted por encontrarle.
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-¿Para qué  quería  verme Linton? -contestó  Catalina---.  Yo preferiría  que estuviese
como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresión de que me
quiere ver únicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer
a éste. Me alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho
menos afectuoso para conmigo.

-¿Usted cree que está mejor? -pregunté.

-Me  parece  que  sí  -respondió-,  porque  ya  sabes  cuánto  le  gustaba  exhibir  sus
sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papá, pero debe
estar mejor.

-A mí me parece, señorita --contesté-, que está mucho peor.

Linton despertó en aquel momento sobresaltado y preguntó si alguien le había llamado
por su nombre. -No -dijo Cati. Debes haberlo soñado. No comprendo cómo puedes
dormirte  en el campo por la mañana.  -Me pareció oír a mi  padre -dijo él-.  ¿Estás
segura  de  que  no  me  ha  llamado  nadie?  -Segura  en  absoluto  -dijo  su  prima-.
Únicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. Dime, Linton: ¿Estás en realidad más
fuerte que en el invierno? Porque si lo estás, es bien seguro que me quieres menos...
Anda, dime: ¿estás mejor?

Linton rompió en lágrimas al contestar.

-Sí...

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de Heathcliff. Cati se
puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmó- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo
diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff.

-¡Cállate! -murmuró Linton-. Mira, allí está.

Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente de él y
llamó a Minny, que acudió enseguia.

-El jueves volveré, Linton -gritó-. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena!

Y nos fuimos. Él casi no reparó en ello, tanta era la preocupación que le producía la
llegada  de su padre.  En el  camino  Cati  sintió,  en lugar  del  disgusto  que la  había
invadido, una especie de compasión y sentimiento,  combinado con dudas sobre las
verdaderas  circunstancias  mentales  y  materiales  en  que  se  hallaba  Linton.  Yo
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participaba  de  ellas,  pero  le  aconsejé  que  reservásemos  nuestro  juicio  hasta  la
siguiente entrevista. El señor nos pidió que le contáramos lo sucedido. Cati se limitó a
transmitirle la expresión de la gratitud de su sobrino refiriéndose muy por encima a lo
demás. Yo la imité, porque en verdad no sabía qué decir.

CAPÍTULO XXVII

Transcurrieron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue
empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratábamos
de engañar a Cati, pero no lo conseguíamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que
de minuto en minuto se convertía en certeza. El jueves siguiente no se atrevió a hablar
a su padre de la -cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a
la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, había
palidecido. Así que el señor nos autorizó gustoso a hacer aquella excursión que, segun
él pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El señor se consolaba
esperando que después de que él faltase Cati no quedaría sola del todo.

A lo que entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo moral tanto
como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían referencia alguna a sus
propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad, disculpable, de no sacarle de su
error, pues de nada hubiera servido amargarle sus últimos momentos con cosas que no
podían remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan
saludable  que di-jérase que tenía el  poder de hacer revivir  a un moribundo.  En el
rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el
sol  se  disipaba  pronto,  y  se  notaba  que  su  pobre  corazón  se  reprochaba  el  haber
abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo que, como se
proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me apease siquiera y que me
quedase allí  mismo al  cuidado de la jaca.  Pero yo la acompañé,  porque no quería
alejarme ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia.  Linton nos
recibió con más animación que la otra vez, aunque no revelaba ni energía ni contento
sino más bien miedo.
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-¡Cuánto has tardado! -dijo-. Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu padre? -Debías
ser sincero -indicó Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. ¿Por qué me
haces venir si sabes que esto no vale más que para disgustamos los dos?

Linton tembló de pies a cabeza y la miró suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba
de humor para soportar su extraña conducta.

-Mi padre está muy enfermo -siguió Cati-. Si no tenías ganas de que te viniese a ver
debiste haberme avisado, y así yo no habría tenido que separarme de papá. Explícate
claramente: no andemos con tonterías. No voy a andar de la ceca a la meca por esas
afectaciones tuyas.

-¡Mis afectaciones! -murmuró el muchacho-. ¿A qué afectaciones te refieres, Cati? No
te  enfades,  por  Dios...  Despréciame  si  quieres,  porque  verdaderamente  soy
despreciable, pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mí, debe
bastarte con el desdén.

-¡Qué tonterías  estás  diciendo,  muchacho!  -exclamó  Cati  excitada-.  ¿Pues  no está
temblando? ¡Cual-quiera diría que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad
hacerte  salir  de  casa  con el  propósito  de  que...  ¿De  qué?  ¿Qué nos  proponemos?
¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasión
que yo sentía hacia ti cuando te veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es
vergonzoso. Levántate. ¡No te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se había dejado caer en el suelo y parecía sentir un terror convulsivo.
-¡Oh, Cati! -exclamó llorando-. Estoy procediendo como un traidor, sí, pero, si tú me
dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. ¡Y tú has dicho que me
amabasl  ¡No te vayas,  mi  buena,  mi  dulce y amada Cati! ¡Si  tú quisieras...  él  me
dejaría morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció.

-¿Si  yo  quisiera  el  qué?  -preguntó-.  ¿Quedarme?  Explícate  y  te  complaceré.  Me
vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ¿Verdad que no te propones
ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno, si estuviera en tu
mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que no serías capaz de
traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado --declaró el muchacho- y le tengo miedo... ¡No, no me
atrevo  a  decírtelo!  -Pues  guárdatelo  -contestó  Catl  desdeñosamente-.  Yo  no  soy
cobarde. Ocúpate de ti. Yo por mí no tengo miedo.
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El empezó a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvió a hablar. Yo por
mi  parte  meditaba  en  aquel  misterio  y  había  resuelto  en  mi  interior  que  ella  no
padeciese ni por Linton ni por nadie. En el ínterin, oí un ruido entre los matorrales y vi
al señor Heathcliff que se dirigía hacia nosotros. Aunque oía sin duda los sollozos de
Linton, no miró a la pareja, sino que se dirigió a mí, empleando el tono casi amistoso
con que siempre me trataba, y me dijo:

-Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo te va? -Y agregó en voz baja-: Me han dicho que
Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una exageración?

-Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye
una dicha para él. -¿Cuánto tiempo crees que vivirá? -me preguntó.

-No lo sé.

-Es que -continuó, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar la cabeza (y la
propia Cati parecía es-tar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura
que este muchacho va a darme mucho quehacer aún, y sería de desear que su tío se
largase de este mundo antes que él. ¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos
llantos? Ya le he dado algunas leccioncitas de lloro. ¿Suele encontrarse a gusto con la
muchacha?

-¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que en vez de estar paseando
por el campo con su novia debería de estar en la cama cuidadosamente atendido por un
médico.

-Así  sucederá dentro de dos días -respondió Heathcliff-.  ¡Linton,  levántate!  ¡No te
arrastres por el suelo! Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la
mirada de su padre. Trató de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado y
volvió a caer lanzando un gemido. Su padre le levantó y le hizo recostarse sobre un
recuesto cubierto de césped.

-Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondió él jadeando-, pero déjeme solo. Cati, dame la mano.
Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías.

-Cógete a mi mano -respondió Heathcliff- Ella te dará el brazo ahora. ¡Así! Sin duda
pensará  usted,  jo-ven,  que  soy  el  diablo  cuando  tanto  me  teme.  ¿Quiere  usted
acompañarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...
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-Querido  Linton  -manifestó  Catalina-,  no  puedo  acompañarte  hasta  «Cumbres
Borrascosas», porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te hará nada. ¿Por qué
le temes?

-No entraré más en esa casa -aseguró Linton- si no me acompañas tú.

-¡Silencio! -exclamó su padre-. Es preciso respetar los escrúpulos de Catalina. Elena,
acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

-Acertará usted -contesté-, pero el acompañar a su hijo no me es posible. Tengo que
quedarme con la se-ñorita.

-Sigues  tan  altiva  como  de  costumbre  -comentó  Heathcliff-.  Y,  ya  que  no  te
compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven acá.
¿Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero él se apartó, se cogió a su prima y le suplicó, frenético,
que le acompañase. Verdaderamente, resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal
modo. Las causas de su terror permanecían ocultas, pero lo cierto es que el muchacho
estaba espantado y con todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso
aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati entró y yo permanecí fuera esperándola,
pero el señor Heathcliff me empujó y me obligó a entrar, diciéndome:

-Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a
cerrar la puerta. Y cerró con la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón.

-Tomaréis el té antes de volveros -siguió diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido
con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la
soledad,  pero  cuando  encuentro  buena  compañia,  lo  prefiero.  Siéntese  junto  al
muchacho, señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo -me refiero a Linton- y
si no es gran cosa, lo lamento mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre
me  siento  atraído  hacia  los  que  parecen  temerme.  De  vivir  en  un  pais  menos
escrupuloso  y  donde la  ley  fuera  menos  rígida,  creo  que  me  dedicaría  a  hacer  la
disección de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible puñetazo en la mesa y exclamó:

-¡Voto a ... ! ¡Les aborrezco!

-No  le  temo  -dijo  Cati,  que  no  había  percibido  la  última  parte  de  la  charla  de
Heathcliff. Y se acercó a él. Brillaban sus ojos.
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-¡Traíga la llave! -exigió-. No comeré aquí aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipitó
sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff, reaccionando, aferró la llave.

-Sepárese de mí, Catalina Linton -ordenó- o la tiro al suelo de un puñetazo por mucho
que ello conturbe a la señora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave.

-¡Nos iremos! -exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no lograba hacer abrir
la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. Heathcliff me lanzó una mirada
que  me  paralizó  momentáneamente.  Cati,  atenta  a  sus  dedos,  no  le  veía  la  cara.
Entonces abrió la mano y soltó la llave, pero a la vez cogió a, Cati por los cabellos, la
derribó de rodillas y le golpeó violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad
me puso fuera de mí. Le grité:

-¡Malvado, malvado!

Pero  un  golpe  en  pleno  pecho  me  hizo  enmudecer.  Como  soy  gruesa,  me  fatigo
enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, sentí que el vértigo me
ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyó en dos minutos. Cati, al
quedar suelta, se llevó las manos a las sienes cual si creyese que ya no tenía la cabeza
en su sitio. Temblando como una caña, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado agachándose para coger la llave que había caído al suelo- que
sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje.
Dentro de poco seré tu padre, y tu único padre además, y cosas como las de hoy te las
encontrarás  con  frecuencia,  puesto  que  no  eres  débil  y  estás  en  condiciones  de
aguantar lo que sea... ¡Como vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza te daré todos
los días una ración como la de hoy!

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y empezó a llorar. Su primo
permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera
descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantó y preparó el té. El
servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida en las tazas.

-Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos niños traviesos. No
tengas miedo: no está envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba
cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.
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-Señorito  Linton  -dije  yo-,  ahora  va  usted  a  decirnos  qué  es  lo  que  su  padre  se
propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como él ha hecho
con su prima.

-Sí,  Linton,  dínoslo -agregó Catalina-.  Todo ha sucedido por venir a verte, y si  te
niegas a hablar serás un ingrato.

-Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Señora Dean, márchese un momento.
Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están cayendo las lágrimas en mi taza. No
quiero ésa. Dame otra.

Cati le entregó otra y se enjugó las lágrimas. Me molestó la serenidad del muchacho.
Comprendí  que  había  sido  amenazado  por  su  padre  con  un  castigo  si  no  lograba
atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido,  no temía ya que cayese
sobre él mal alguno.

-Papá quiere que nos casemos --dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu
padre no lo permitiría ahora, y además el mío tiene miedo de que yo me muera antes,
es preciso que nos casemos mañana por la mañana. Así que tienes que quedarte toda la
noche  aquí,  y  después  de  hacer  lo  que  quiere  mi  padre,  venir  a  buscarme  al  día
siguiente y llevarme contigo.

-¿Llevarle con ella? -exclamé-. ¿Ese hombre está loco o cree que los demás somos
tontos? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar
con un desdichado como usted? ¿Se figura que nadie en el mundo le aceptaría a usted
por  marido?  Se  merece  usted  una  buena  zurra  por  habernos  hecho  venir  con  sus
cobardes artimañas y... ¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y
su estupidez con una paliza!

Le di un empujón, y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar y a gemir. Cati
me impidió hacerle nada.

-¡Quedarme aquí toda la noche! -dijo-. ¡Si es preciso, prenderé fuego a la puerta para
salir!  E  iba  a  poner  en  práctica  su  amenaza.  Pero  Linton,  asustado  por  las
consecuencias  que ello  acarrearía  para él,  se  incorporó,  la  sujetó entre  sus  débiles
brazos,  y  dijo,  entre  lágrimas:  -¿No quieres  salvarme,  Cati?  ¿No quieres llevarme
contigo a la «Granja»? No me abandones, Catalina.

Debes obedecer a mi padre.
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-Debo obedecer al mío -replicó ella-. ¿Qué ocurriría si yo pasase toda la noche fuera
de casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquí a toda
costa.  Tranquilízate:  no te pasará nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le
quiero más que a ti.

El joven tenía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. Cati, a punto de
enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro
carcelero volvió a entrar.

-Vuestros caballos se han fugado -anunció-. ¡Pero Linton! ¿Estás llorando otra vez?
¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podrás devolver a tu
prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? ¡Claro, no hay cosa mejor en el mundo!
Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡A
callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer
bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.

Mientras tanto, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y éste penetró por
ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando la puerta se hubo
cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego junto al cual nosotras permanecíamos
silenciosas.  Cati  levantó la mirada,  y de un modo instintivo se llevó la mano a la
mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Él la miró huraño y dijo:

-¿Conque no me temías, eh? Pues tu valentía está ahora bien escondida. Me pareces
condenadamente asustada.

-Lo estoy ahora -respondió la joven- porque, si  me quedo aquí, papá se llevará un
disgusto  horrible.  ¡Oh,  no  quiero  causárselo  cuando  él  está  como  está  ...!  Señor
Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre está conforme. ¿Para
qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-¡Que la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las hay, hasta en este
rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría aunque fuese mi propio hijo!
¡Qué canallada!

-¡Silencio!  -ordenó  el  villano-  ¡Demonio  con  el  alboroto!  No  me  interesa  oíros.
Catalina: me alegrará ex-traordinariamente el saber que tu padre está desconsolado. La
satisfacción  no  me  dejará  dormir.  No  podías  haber  encontrado  medio  mejor  para
persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con
Linton, bien cierto estoy de que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo
hecho.
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-Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, o cáseme ahora mismo -dijo
Catalina  llorando  con  desconsuelo-.  ¡Pobre  papá!  Va  a  pensar  que  nos  hemos
perdido... ¿Qué haremos, Elena?

-Tu padre pensará que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un
poco -contestó Heath-cliff-. No negarás que has entrado en mi casa voluntariamente,
aunque él  te  lo  había  prohibido.  Y es  muy natural  que te  canses  de-  cuidar  a  un
enfermo que no es más que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre había
dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice
también. justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura
de  que  disto  mucho  de  quererte.  Llora,  llora,  ésa  será  en  adelante  tu  principal
distracción. ¡A no ser que Linton te consuele, como parecía esperar tu previsor padre!
Me divertí de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus consejos y los ánimos que le
daba. En su última carta encarecía a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera
en  su  poder.  ¡Qué  cariñoso  y  qué  paternal!  Pero  Linton  tiene  necesidad  de  su
capacidad de afecto  para si  mismo.  Y sabrá muy bien hacer  el  papel  de tiranuelo
doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre
y cuando se les limen los dientes y se les corten las uñas. ¡Cuando vuelvas a tu casa
podrás contar a su tío mucho sobre sus amabilidades!

-Tiene usted razón --dije-. Explíquele a Cati que el carácter de su hijo se parece al de
usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra vez antes de consentir en
contraer matrimonio con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso él-. O le acepta
o se queda encerra-da aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros
aquí tan ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala a que rectifique, y verás!

-No rectificaré -afirmó Cati-. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir
enseguida  a  la  «Granja».  Señor  Heathcliff,  es  usted  un hombre  cruel,  pero  no un
demonio, y creo que no se propondrá, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo
irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo,
no podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me
levantaré  ni  apartaré  mi  vista  de su rostro hasta  que usted me  mire.  ¡Míreme,  no
vuelva la cara! No me ofende que me haya usted maltratado. ¿No ha amado nunca a
nadie,  tío?  ¿Nunca?  Míreme,  y  si  me  ve  tan  desdichada,  no  podrá  por  menos  de
compadecerme.

-¡Suéltame y apártate, o te pateo! -gritó Heathcliff-. ¡No sueñes en lisonjearme! ¡Te
odio! Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le
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repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al
primero que proferí me amenazó con encerrarme en una habitación a mí sola, y hube
de callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces.
Heathcliff  se  precipitó  fuera.  Conservaba  su  perspicacia,  bien  al  contrario  que
nosotras. Le oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un
trecho.

-Creí -dije a Cati- que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra
parte! -Eran tres criados de la «Granja» -replicó Heathcliff, que me oyo-. Podías haber
abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo
hayas hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habíamos perdido. A las nueve
nos mandó  que  subiésemos  al  cuarto de Zillah.  Yo aconsejé  a  mi  compañera  que
obedeciésemos,  pues  tal  vez  desde  allí  podríamos  salir  por  la  ventana  o  por  un
tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba al desván estaba
bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos nos
acostamos. Cati se sentó junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sólo
respondía con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me
senté en una silla, y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas,
de las que me imaginaba que procedían todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff llegó a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella misma corrió
a la puerta y contestó afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevándosela.

Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre. -Ten un
poco de paciencia  -contestó-.  Dentro de un rato te traerán el  desayuno.  Golpeé la
puerta furiosamente y sacudí  con fuerza el  picaporte.  Cati  inquirió los motivos de
prolongar mi encierro. Él contestó que duraría una hora más. Y los dos se fueron. Al
cabo de dos o tres horas oí pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo la comida. Abre.

Obedecí, y vi a Hareton, que me traía provisiones para todo el día.

-Toma -dijo entregándomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas.
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El día y la noche siguientes seguía encerrada. Pero mi prisión se prolongó más aún:
cinco noches y cuatro días en total. A nadie veía sino a Hareton que llegaba todas las
mañanas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a
todo intento de excitar sus sentimientos de justicia o su piedad.

CAPÍTULO XXVIII

Al atardecer del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso breve y ligero, y
Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda
negra y llevando una canastilla colgada al brazo.

-¡Oh, querida señora Dean! -exclamó al verme-. ¿No sabe usted que en Gimmerton se
asegura que se ha-bía usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la señorita?
Lo creía hasta que el amo me dijo que las había encontrado y las había hospedado
aquí. ¿Cómo está usted? ¿Qué le pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango,
¿no  es  eso?  ¿La salvó el  amo,  señora  Dean?  En fin,  lo  importante  es  que  no ha
padecido usted mucho, por lo que se ve. 

-Su amo es un miserable  -contesté-  y esto le costará caro. El haber inventado esa
historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo!

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra
cosa.  Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de aquella mocita y de la
señora Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton me miró asombrado, y entonces le
conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

«Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean está instalada en tu
cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le
subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya está
bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la
señorita llegará a tiempo para asistir al funeral del señor.»

-¡Oh, Zillah! -exclamé- . ¿Ha muerto el señor Linton?

-Cálmese, amiga mía, todavía no. Siéntese, aún no está usted repuesta del todo. He
encontrado al  doctor  Kermeth en el  camino,  y me ha dicho que el  enfermo quizá
resista un día más.
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En  vez  de  sentarme  me  lancé  fuera.  En  el  salón  busqué  a  alguien  que  pudiese
hablarme de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero
no se veía a nadie.

No sabía adónde dirigirme y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una tos que
venía  del  lado  del  fuego  llamó  mi  atención.  Y entonces  vi  a  Linton  junto  a  la
chimenea, saboreando un terrón de azúcar y mirándome con indiferencia.

-¿Y  la  señorita  Catalina?  -pregunté,  creyendo  que,  al  encontrarle  solo,  le  haría
confesar por temor. Pero él siguió chupando como un necio.

-¿Se ha marchado? -pregunté.

-No. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos.

-¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame donde está o verá usted lo que es bueno.
-Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestó Linton-. Él
me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati.  Es mi
mujer y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea
que yo muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá, ni se irá a su casa, por
mucho que llore y patalee.

Y siguió en su ocupación, entornando los ojos.

-Señorito -le dije-, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el invierno pasado,
cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía a diario para traerle libros y
cantarle canciones, a través de vientos y nieve? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de
venir lloraba pensando en que usted se entristecería, y usted entonces afirmaba que
ella  era  demasiado  buena  para  usted.  Ahora,  en  cambio,  usted  finge  creer  en  las
mentiras que le dice su padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les
engaña a los dos... ¡Vaya un modo de demostrar gratitud!

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar.

-¿Venía a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. ¡Usted mismo
lo dirá!  Y de su dinero,  ella no sabe siquiera  si  tiene usted poco o mucho.  ¡Y la
abandona, sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su
abandono! Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecía de usted, y ahora usted
no se apiada de ella. Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he orado por
Cati, como puede ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
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adorarla,  se  reserva  sus  lágrimas  para  usted  mismo  y  se  está  ahí  sentado
tranquilamente... ¡Es usted un cruel y un egoísta!

-No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable.
Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él
la amenazó con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto él salió, ella empezó otra vez
sus gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y
no me dejaba dormir.

-¿Está ausente el señor Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino
era incapaz de com-prender el dolor de su prima.

-Está hablando en el patio con el doctor Kenneth -contestó-. Creo que el tío, al fin, se
está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el dueño de su casa. Cati dice
siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Papá asegura que todo lo de ella es mío.
Míos son sus lindos libros, y sus pájaros, y su jaca. Así se lo dije cuando ella me
prometió regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a
llorar, se quitó un dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tío
cuando eran jóvenes, y me lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le
dije que también me pertenecían y fui a quitárselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio
un empellón y me lastimó. Yo lancé un chillido -cosa que la espanta siempre- y acudió
papá. Al sentir que venía, rompió en dos el medallón, y me dio el retrato de su madre
mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que
sucedía, me qui-tó el que ella me había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella
no quiso y él la tiró al suelo, le arrancó el retrato y lo pisoteó.

-¿Y qué le  pareció a  usted  el  espectáculo?  -interrogué para llevar  la  conversación
adonde me convenía. -Yo hice un guiño -respondió-. Siempre guiño los ojos cuando
mi padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio
me alegré de que la maltratara.  También ella me había hecho daño al empujarme.
Cuando papá se  fue,  ella me hizo ver cómo le sangraba la boca,  porque se  había
cortado con los dientes cuando papá le pegó. Después recogió los restos del retrato, se
sentó con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la
pena no la deja hablar. Pero es un ser terrible: no hace más que llorar y está tan pálida
y tan huraña que me asusta.

-¿Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté.

-Cuando estoy arriba, sí --contestó-, pero ahora no puedo subir.

-¿En qué sitio está? -volví a preguntar.
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Es un secreto y no te lo diré -respondió-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah.
¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate.

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar
auxilio para la señorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como
su alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo también, varios se precipitaron
a anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a todos. Había cambiado mucho en tan
pocos días. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que
treinta  y  nueve años,  pero representaba  diez  menos.  Al  verme entrar, murmuró  el
nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:

-Después vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche.

Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó en el lecho,
miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y entonces le relaté lo
ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado a entrar, y que, en rigor, no era
totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de
su padre para no causar  al  señor  mayor amargura.  Él  comprendió  que uno de los
objetivos  que  se  proponía  su  enemigo  era  apoderarse  de  su  fortuna  y  de  sus
propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no había querido
esperar  hasta  su  muerte,  ya  que  el  señor  Linton ignoraba  que  él  y  su  sobrino  se
llevarían poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió
modificar su testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de
otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole sólo el usufructo, y
luego la plena posesión a sus hijos, caso de que los tuviera. Así, los bienes de Catalina
no irían a manos de Heathcliff aunque falleciese su hijo.

Según sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro,
con armas, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió anunciando que había
tenido que estar dos horas esperando al señor Green, y que éste vendría al siguiente
día, ya que tenía quehacer en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su misión, y
dijeron que Cati estaba tan enferma, que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff
no había permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir
nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en
cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las
«Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre
había de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando
impedirlo.
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Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola  de  las  tres,  bajaba  yo  a  buscar  un  jarro  de  agua,  cuando,  atravesando  el
vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté.

-Debe ser Green -pensé luego.

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió, y entonces,
dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venía no era el
procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando:

-¿Vive mi padre todavía, Elena?

-Sí,  ángel  mío  -respondí-.  ¡Gracias  a Dios que ha vuelto usted con nosotros!  Ella
quería ir sin detenerse al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un momento para
que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los
colores. Luego añadí que convenía que entrara yo primero para anunciar su llegada, y
le rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff.  Al principio me miró con
asombro, pero luego comprendió.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un
cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba
tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre
experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija.

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas, y dijo: -Me voy
a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros.

Y no dijo  una palabra más.  Su mirada  continuaba extática  y fija.  El  pulso le  fue
faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan apaciblemente, que
ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello había sucedido.

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza
porque ya no le quedaran lágrimas en ellos, o quizá por la intensidad de su dolor. A
mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que fuese a reposar un rato.
A esa  hora  apareció  el  procurador,  que  ya  había  pasado  primero  por  «Cumbres
Borrascosas» para recibir instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por
ello  se  retrasó  en  venir  a  casa  de  mi  amo.  Felizmente  éste  no  se  había  vuelto  a
preocupar de nada desde la llegada de su hija.

El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos los criados
excepto a mí, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el
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panteón  familiar,  a  no  haberme  opuesto  yo  ateniéndome  al  testamento.  Este,  por
fortuna, estaba allí y hubo que cumplir sus disposiciones.

El sepelio se apresuró cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la señora lleafficliff,
le consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Según
ella me contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyó a
Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que yo había enviado, y entendió lo
que él les decía. Entonces se desesperó de tal modo que Linton, que estaba en la salita
en aquel momento, se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió,
dejó la puerta sin cerrar, bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se
fue antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los
perros ladrasen buscó otra salida, y habiendo hallado la habitación de su madre, se
descolgó por  el  abeto que rozaba la  ventana.  Estas precauciones  no bastaron para
impedir que su cómplice sufriera el correspondiente castigo.

CAPÍTULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en lá biblioteca, meditando y
hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba.

Pensábamos que lo mejor sería lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando
la «Granja  de los  Tordos»,  al  menos  mientras  viviera  Linton.  Yo sería  su  ama de
llaves, y ello nos parecía tan relativamente bueno, que dudábamos de conseguirlo. No
obstante,  yo  tenía  esperanzas.  De  improviso,  un  criado  -ya  que,  aunque  estaban
despedidos, éste no se había marchado aún- vino a advertirnos de que «aquel demonio
de Heathcliff» había entrado en el patio, y quería saber si le daba con la puerta en las
narices.

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo. Entró
sin  llamar  ni  pedir  permiso:  era  el  amo  ya  y  usaba  de  sus  derechos.  Llegó  a  la
biblioteca,  mandó salir  al  criado y cerró la  puerta.  Estaba en la  misma habitación
donde dieciocho años atrás entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la
misma luna y se divisaba el mismo paisaje de otoño. No habíamos encendido la luz
aún, pero había bastante claridad en la cámara, y se distinguían bien los retratos de la
señora Linton y de su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella época
no había cambiado mucho. El mismo rostro algo más pálido y más serenó tal vez, y el
cuerpo un tanto más pesado. No había más diferencia que aquélla.
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-¡Basta! -dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía a escaparse-.
¿Adónde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederás como una hija
sumisa y que no inducirás a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle
cuando descubrí lo que había hecho. ¡Como es tan endeble! Pero ya notarás en su
aspecto que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una
silla, ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos
en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevársele, y desde entonces,
cada vez que me ve, mi presencia le asusta más que la de un fantasma. Según Hareton,
se despierta por la noche chillando e implorándote que le defiendas. De modo, que
quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendrás que
preocuparte tú de él.

-Podia usted dejar que Cati viviera aquí con Linton -intercedí yo-. Ya que les detesta
usted, no les echará de menos. No harán más que atormentarle con su presencia.

-Pienso arrendar la «Granja» -respondió- y, además, deseo que mis hijos estén a mi
lado y que esta mu-chacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una
holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a
la fuerza.

-Iré -dijo Cati-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el
uno al otro. Linton es el único cariño que me queda en el mundo, y le desafío a usted a
que le haga padecer cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su paladina -respondió Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya
a quitarte el tor-mento de-atenderle mientras viva. No soy yo quien te hará aborrecerle.
Su  dulce  carácter  se  encargará  de  ello.  Como  consecuencia  de  tu  fuga  y  de  las
consecuencias que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí
explicar a Zillah lo que haría si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable.
Mala inclinación no le falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con
que sustituir el vigor de que carece.

-Como que es  su hijo  -dijo  Cati-.  Sería  milagroso que no tuviera  mal  carácter. Y
celebro que el mío sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me ama y por eso le
amo yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy
desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede
de su desgracia. ¿Verdad que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el
diablo y es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orará cuando muera. ¡Le
compadezco!
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Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse al ambiente
de su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

-Tendrás que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aquí un minuto
más. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati  se  fue.  Yo comencé  a  rogar  a  Heathcliff  que  me  permitiera  ir  a  «Cumbres
Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi
puesto en la  «Granja»,  pero él  se  negó rotundamente.  Después  de hacerme callar,
examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acercó al fuego y dijo:

-Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton
que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice abrir. Creí que no sabría
separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que
se alteraria si seguía expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del
ataúd, cubrí el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera
soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me
entierren  a  mí  quite  también  el  lado  correspondiente  de  mi  féretro.  Así  nos
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabrá distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije-. ¿No le da vergüenza turbar el reposo de los muertos?
-A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me
siento mucho más tranquilo , y así es más fácil que podáis contar con que no salga de
mi tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a
mí, dieciocho años, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He
soñado que dormía al lado de ella mi último qui sueño, con mi mejilla apoyada en la
suya.

-¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor? -¡Que
me disolvía con ella y entonces me hubiera sentido aún más contento! ¿Te figuras que
me asustan  esas  transformaciones?  Esperaba  que  se  hubiera  descompuesto  cuando
mandé abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposición hasta que
la comparta conmigo. Luego tú no sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo creo
en los espíritus, y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que
ella  murió  no  hice  más  que  invocar  al  suyo  para  que  me  visitase.  El  día  que  la
enterraron,  nevó.  Al  oscurecer  me  fui  al  cementerio.  Soplaba  un viento  helado,  y
reinaba la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
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probable que nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de ella dos
varas de tierra blanda, me dije:

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento del
norte me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme."

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces principié a
trabajar con las manos, y ya crujía la madera, cuando me pareció percibir un suspiro
que sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego
nos enterraran a los dos! »Ya me esforcé en conseguirlo. Pero oí otro suspiro. Y me
pareció notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que
allí  no había nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad
aunque no se le vea, tuve la sensación de que Catalina estaba allí, y no en el ataúd,
sino  a  mi  lado.  Experimenté  un inmediato  alivio.  Suspendí  mi  trabajo y me sentí
consolado.  Ríete,  si  quieres,  pero  después  de  que  cubrí  la  fosa  otra  vez,  tuve  la
impresión de que ella me acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba
conmigo  y  hasta  le  hablé.  Cuando  llegué  a  las  «Cumbres»,  recuerdo  que  aquel
condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle
la cabeza a golpes, y después subí precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno
mío con impaciencia.  ¡La sentía a mi lado, casi la veía, y sin embargo no lograba
divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos
un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan diabólica para mí como lo había sido siempre
durante su vida. Desde entonces, unas veces más y otras veces menos, he sido víctima
de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tensión nerviosa tan grande, que si
mis nervios no estuviesen tan templados como cuerdas de violín, no hubiera resistido
sin hacerme un desgraciado.

»Si  me hallaba en  la  sala  con Hareton,  figurábaseme que la  vería  cuando saliese.
Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salía de casa,
regresaba creyendo que ella debía andar por allá. Y si se me ocurría pasar la noche en
su  alcoba  me  parecía  que  me  golpeaban.  Dormir  allí  me  resultaba  imposible.  En
cuanto cerraba los ojos, la sentía fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las
tablas y hasta descansar  su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía
cuando era niña. Entonces yo abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los
volvía a abrir y cada vez sufría una desilusión más.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José
me creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy más sosegado. ¡Harto
me ha atormentado durante dieciocho años, no pulgada a pulgada, sino por fracciones
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del espesor de un cabello, engañándome año tras año con una esperanza que no se
realizaba jamás!

Heathcliff calló y se secó la frente, que tenía húmeda de sudor. Sus ojos contemplaban
las brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tensión
cerebral  le  daba  un aspecto  conturbado.  Al  hablar  se  dirigía  a  mí  vagamente.  Yo
callaba. No me agradaba aquel modo de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso sobre el sofá y lo
contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar
en cuanto ensillasen el caballo.

-Envíame eso mañana -me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a ella-: Hace una
buena tarde y no ne-cesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendrás
de sobra con los pies.

-¡Adiós, Elena! -dijo mi señorita, besándome con helados labios-. No dejes de ir a
verme. -Líbrate muy bien de ello -me advirtió su nuevo suegro- Cuando te necesite
para algo, ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una mirada hacia
atrás que me desgarró el corazón. Les vi desde la ventana bajar el jardín. Heathcliff
cogió  el  brazo  de  Catalina,  a  pesar  de  que  ella  se  negaba,  y  con  rápido  paso
desaparecieron bajo los árboles del sendero.

CAPÍTULO XXX

En una ocasión fui a visitar a Cati, pero José no me dejó pasar. Me dijo que la señora
estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo,
yo no sabría nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera
muy orgullosa. Al principio, la señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero
el amo lo prohibió y Zillah se congratuló de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto
causó  a  Cati  una  indignación pueril,  y  ha  incluido a  Zillah  en  el  número  de  sus
enemigos.  Hace  seis  semanas,  poco  antes  de  llegar  usted,  mantuve  una  larga
conversación con Zillah, quien me contó lo siguiente:

«Al  llegar  a  las  «Cumbres» la  señora,  sin  saludarnos  siquiera,  corrió  al  cuarto de
Linton  y  se  encerró  con  él.  Por  la  mañana,  mientras  Hareton  y  el  amo  estaban
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desayunando, ella entró en el salón temblando de pies a cabeza, y preguntó si se podía
ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.

»-Ya lo sé -respondió Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique
me gastaré en él. »-Pues si no se le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer -dijo
la joven. »-¡Fuera de aquí -gritó el amo- y no me hables más de él! No nos importa
nada lo que le ocurra. Si quieres, cuídale tú, y si no enciérrale y déjale solo.

»Ella entonces acudió a mí, pero yo le contesté que el muchacho ya me había dado
bastante quehacer, y que ahora era ella quien debía cuidar a su marido, según había
ordenado Heathcliff.

»No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse gimiendo
día y noche,  sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras. Algunas veces
aparecía en la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a
desobedecer al señor. No me atrevo a contrariarle en nada, señora Dean, y aunque bien
veía que debía haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y
no  intervine  en  ello  Para  nada.  Una  o  dos  veces,  después  de  que  nos  habíamos
acostado, se me ocurría ir a la escalera y veía a la señora llorando, sentada en los
escalones,  de  modo  que  enseguida  me  vol-vía,  temiendo  que  me  pidiese  ayuda.
Aunque la compadecía, ya supondrá usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi
cargo. Por fin una noche entró resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»-Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

»Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y temblando. Pero no
oí nada. »-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habrá repuesto; no hay por qué
molestar  a nadie. »Y volví a dormirme.  Pero el  sonido de la campanilla  que tenía
Linton para su servicio me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que no
quería  volver  a  oír  aquel  ruido.  »Entonces  le  comuniqué  el  recado de la  señorita.
Empezó a maldecir, y luego encendió una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguí y
vi a la señora sentada junto al lecho, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su
suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró y le tocó, y dijo a la señora:

»-¿Qué te parece esto, Catalina?

»La joven guardaba silencio.

»-Digo, que qué te parece, Catalina -repitió él.
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»-Me parece -contestó ella- que él se ha salvado y que yo he recuperado la libertad...
Debía  parecerme  muy  bien,  pero  -prosiguió  con  amargura-  me  ha  dejado  usted
luchando  sola  durante  tanto  tiempo  contra  la  muerte,  que  sólo  veo  muerte  a  mi
alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma. 

»-Y así lo parecía, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a
quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José me parece que se
alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentía confuso, y mas que
de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El señor le hizo volverse a
acostar. Mandó a José que llevara el cadáver a su habitacion y a mi me hizo volverme
a la mía. La señora se quedó sola.

»-Por  la  mañana,  Heathcliff  me  hizo  llamarla  para  desayunar.  Catalina  se  había
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía mal, lo que no me
extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Éste me dijo:

»-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite,  y
después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.»

Zillah  siguió  diciéndome  que  Catalina  había  continuado  encerrada  en  su  cuarto
durante  quince días  más.  Ella  la  visitaba  dos  veces  diarias  y  procuraba  mostrarse
amable con la señorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subió a verla
una vez para mostrarle el testamento de Linton. Cedía a su padre todos los bienes y
cuantos habían pertenecido a su esposa. Le habían obligado a firmar aquello mientras
Cati estaba con su padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes
muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a legarlas.
Pero, Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta
mujer y en el suyo propio.

Creo que legalmente tiene razón, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni
amigos, no ha podido disputárselas.

«Sólo yo -siguió diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subió el amo, iba a su cuarto.
Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue un domingo por la tarde.
Al llevarle la comida me había dicho que no podía soportar el frío que hacía arriba. Le
contesté que el amo iba a ir  la «Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la
incomodaríamos.  Así  que en  cuanto sintió  el  trote  del  caballo  de Heathcliff,  bajó,
vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las orejas.

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los
metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclaró la señora Dean-.
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«José había ido ya a la iglesia, pero yo cre que debía quedarme en casa -continué
Zillah- porque no sobra que una persona de edad vigile a los jóvenes y Hareton, a
pesar de su timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le había advertido que su
prima bajaría seguramente a hacernos compañia,  y  que como ella solía guardar la
fiesta dominical, valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas
mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las manos e
hizo desaparecer el aceite y la pólvora. Comprendí que quería ofrecerle su compañía y
que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis
servicios. Se puso muy turbado y empezó a renegar.

»-Señora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted
podrá pensar que la señorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en
lo cierto, pero le aseguro que me gustaría rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es
tan pobre como usted y como yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus
ahorros, y yo hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para
andar con sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton aceptó mi ayuda -siguió contándome Zillah- y hasta se puso de buen humor,
y cuando Catalina llegó trató de ser amable y agradable con ella.

»La señorita entró tan fría como el hielo y tan soberbia como una princesa.  Yo le
ofrecí mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debía estar aterida de frío.

»-Hace un mes que lo estoy -contestó ella tan altanera y despreciativa como le fue
posible. »Cogió una silla y se sentó separada de nosotros.

»Cuando hubo entrado en calor, miró a su alrededor y al divisar unos libros en el
aparador  intentó  cogerlos.  Pero  estaban  demasiado  altos,  y  viendo  sus  inútiles
esfuerzos su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los libros según los iba
alcanzando y ella los recogía en su falda extendida.

»El. muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le dio las
gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró a mirar los libros
mientras  lo  hacía  ella,  señalando  algunas  páginas  ilustradas  que  le  llamaban  la
atención. No se desanimó por el desprecio con que Catalina le quitaba las páginas de
los dedos, pero se apartó un poco y en vez de mirar los libros la miró a ella.

Catalina  siguió  leyendo  o  intentando  leer.  Hareton  entretanto,  ya  que  no  podía
distinguir  su  cara,  se  contentaba  con  contemplar  su  cabello.  De  pronto,  casi
inconsciente de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a tocar lo que
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está  mirando,  se  le  ocurrió  alargar  la  mano  y  acariciarle  uno  de  sus  rizos,  más
suavemente que lo hubiera hecho un pajaro.

»Al  sentir  la  mano de Hareton sobre su  cabeza,  Catalina dio un salto  como si  le
hubieran clavado un cuchillo.

»-¡Vete!  ¿Cómo  te  atreves  a  tocarme?  -gritó  disgustadísima---.  ¿Qué  haces  ahí
plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil Ella siguió absorta en los libros.
Al cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaría oírla.
No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»-El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita -me apresuré a decir-.
Se lo agradecería mucho.

»Ella arrugó el entrecejo y contestó:

»-Pues dí al señor Hareton que no acepto ninguna de las hipócritas amabilidades que
me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado
hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mí. No me quejo.
He bajado porque arriba hacía mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar
de vuestra compañía.

»-Yo no te he hecho nada -comenzó a decir Earnshaw.

»-Tú eres una cosa aparte -respondió la señorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en
ti...  »-Pues yo -contestó él- más de una vez he rogado al señor Heathcliff  que me
permitiese atenderla. »-Cállate -ordenó ella-. Me iré por esa puerta, no sé adónde, si es
que he de seguir oyendo tu desagradable voz.

»Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuera al infierno, descolgó su
escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo desembarazo delante de
ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frío de las heladas la
hace bajar y buscar nuestra compañía. Por su parte yo me mantengo tan altiva como
ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor
cosa, salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más
le castiga él, más maligna se vuelve ella.»
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-Al  principio  de  oír  contar  eso  a  Zillah  -siguió  la  señora  Dean-  decidí  dejar  este
empleo,  alquilar  una  casa,  y  llevarme  a  Cati.  Pero  el  señor  Heathcliff  hubiera
autorizado esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Así que
no veo solución al asunto, a no ser que la señorita se case, y ésa es una cosa que no
está en mi mano lograr.

Así concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del
médico, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a mediados del mes de
enero, pero dentro de un par de días me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres
Borrascosas» y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y
que puede buscarse otro inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero
por ningun concepto pasar otro invierno aquí.

CAPÍTULO XXXI

Ayer hizo un día despejado, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a «Cumbres
Borrascosas». La señora Dean me pidió que llevase una nota suya a su señorita, a lo
que accedí, ya que no pensé que hubiera en ello segunda intención. La puerta principal
estaba abierta, pero la verja no. Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardín, y me abrió.
El muchacho es tan bello que no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré
atentamente.  Cualquiera  diría  que él  se  empeña en deslucir  sus  cualidades  con su
zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff y me dijo que no, pero que volvería a la
hora de comer. Eran las  once,  y  manifesté  que le  esperaría.  Él  entonces  soltó  los
utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de perro guardián y no para
sustituir al dueño de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me pareció aún más hosca y menos
animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para mirarme, y continuó su faena
sin saludarme ni con un ademán.

«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empeña en hacérmelo creer la
señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas tú -contestó la joven.
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Y se sentó en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras
de  pajaros  y  animales  en  las  mondaduras  de  patatas  que  tenía  a  un  lado.  Yo me
aproximé, con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer en su falda la nota de la
señora Dean.

-¿Qué es eso? -preguntó en voz alta, tirándola al suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la
publicidad  que  daba  a  mi  discreta  acción,  y  temiendo  que  creyera  que  el  papel
procedía de mí.

Entonces fue a  cogerla,  pero ya Hareton se  había adelantado,  guardándosela  en el
bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de examinarla el señor Heathcliff.
Cati volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo
luchó un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un
ademán  lo  más  despreciativo  que  pudo.  Cati  la  tecogí  la  leyó,  me  hizo  algunas
preguntas sobre los habitantes, tanto personas como animales de la «Granja», y al fin
murmuró, como si estuviera hablando consigo misma:

-¡Cuánto me gustaría ir  montada en Minny! ¡Cuánto me gustaría subir allá! Estoy
fatigada y hastiada, Ha-reton.

Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si un bostezo o
un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no.

-Señora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin
embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña que no me hable usted.
La señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una desilusión si me vuelvo sin
llevarle más noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.

Me preguntó asombrada:

-¿Elena le estima mucho a usted?

-Mucho -balbuceé.

-Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni
siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

-¿Y cómo puede  usted  vivir  aquí  sin  libros?  -dije-.  Yo,  que  tengo  una  abundante
biblioteca, me aburro en la «Granja», así que sin ellos debe ser desesperante la vida
aquí.
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-Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo -me contestó-, pero como el señor
Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni
sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos de José, con gran indignación de
éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y
griegos, cuentos y poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí y tú
me los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar
partido de ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de
eso sí que no podéis privarme.

Hareton,  sonrojandose  cuando  su  prima  reveló  el  robo  de  sus  riquezas  literarias,
desmintió enérgicamente sus acusaciones.

-Quizá el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora -dije yo, acudiendo
en socorro del joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos años mediante la
lectura.

-¡Sí, y que mientras me embrutezca yo! -alegó Catalina-. Es verdad, a veces le oigo
cuando intenta dele-trear ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no repites aquel disparate que
dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo
que se trataba aquella palabra, y te oí renegar y maldecir  cuando no comprendiste
nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus
intentos de rectificarla. Yo compartí su sentimiento, y recordando lo que me contara la
señora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le
habían educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y todos hemos tropezado en el
umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, aún
seguiríamos dando tropezones.

-Yo no me propongo limitar  su derecho a instruirse -repuso ella-,  pero él no tiene
derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus
disparates de pronunciación. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mí
porque me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando los
repite.  Además,  ha elegido para aprender mis obras favoritas,  como si lo hiciera a
propósito para molestarme...

Por  unos  instantes,  el  pecho  de  Hareton  se  agitó  en  silencio.  Estaba  colérico  y
mortificado y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. Él
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salió de la habitación y a los pocos minutos volvió cargado con seis u ocho libros. Se
los echó a Cati en el regazo y dijo:

-Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de
lo que dicen. -Ya no los quiero -contestó ella-. Me harían recordarte y los odiaría.

Sin  embargo,  abrió  uno,  que  mostraba  haber  sido  manoseado  muchas  veces,  y
comenzó  a  leer  un pasaje  con la  pronunciación lenta  y dificultosa  de alguien  que
estuviera aprendiendo a leer. Después se echó a reír.

-¡Escuchen! -dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los versos de una
antigua balada. Él no pudo aguantar más. Oí -y no me sentí inclinado a censurarle del
todo- un bofetón que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha.  Ella había
hecho todo lo posible para exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de
amor propio de su primo,  y a éste  no se  le ocurrió otro argumento  que aquel  tan
contundente para saldar la cuenta. Después él cogió los libros y los arrojó al fuego. Me
di cuenta de que este sacrificio que hacía en aras de su rencor le era muy penoso.
Supuse que mientras los veía quemarse recordaba el placer que su lectura le había
producido, y también pensé en el entusiasmo con que había empezado secretamente a
estudiar. Él se había limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se
cruzó en su camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que algún día
le felicitase habían sido los móviles de su afán de aprender, y he aquí que, por el
contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.

-¡Mira para lo que valen a un bruto como tú! -gimio Catalina chupándose el labio
lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

-Más te vale callar -repuso él furiosamente.

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el
mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y
que le preguntó, poniéndole una mano en el hombro:

.¿Qué te pasa, muchacho?

-Nada -contestó el joven.

Y se alejó para devorar a solas su pena.

Heathcliff le miró, y murmuró sin notar que yo estaba allí al lado:
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-Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su
cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajó la vista, y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud
que las otras veces no observara, y me parecio más flaco. Su nuera, al verle entrar,
había huido a la cocina.

-Me  alegro  de  que  ya  pueda  salir  de  casa,  señor  Lockwood  -dijo  Heathcliff
respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egoísmo, ya que no me
sería fácil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he
preguntado algunas veces cómo se le ha ocurrido venir aquí.

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me
estimula a marcharme -contesté-. Me vuelvo a Londres la semana próxima y debo
avisarle que no me propongo renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando
venza. No pienso volver a vivir más allí.

-¿Se ha cansado usted de aislarse  del  mundo?  Bueno,  pero si  espera usted que le
condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a
mis derechos nunca.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondí, molesto. Y, sacando la cartera
del bolsillo, agre-gué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

-No  es  necesario  -respondió  con  frialdad-.  Seguramente  usted  dejará  objetos
suficientes a cubrir su débi-to, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre
prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa.

Cati llegó con los cubiertos.

La comida -con Heathcliff, melancólico Y huraño, a un lado y Hareton, silencioso, a
otro-  transcurrió  muy poco alegremente.  Me despedí  en  cuanto pude.  Me hubiese
gustado salir por la puerta de atrás para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo
José, pero no pude hacer lo que me proponía, porque mi huésped mandó a Hareton que
me trajese el caballo y él mismo me acompañó hasta la salida.

«¡Qué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. ¡Y qué
hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la señora Linton Heathcliff el
que nos hubiésemos enamorado, como su buena aya quería, y hubiésemos marchado
juntos a la turbulenta ciudad! »
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CAPÍTULO XXXII

En setiembre de hace un año, un conocido me invitó a hacer estragos con él en los
cazaderos que poseía en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de
Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me había parado para que mis
caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena recién cortada.

-Ése viene de Gimmerton.  Siempre siegan tres semanas después que en los demás
sitios. -¿Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había borrado en mi memoria. -
¡Ah, ya! -agregué . ¿Está lejos de aquí?

-Unas catorce millas de mal camino -me contestó el mozo.

Sentí un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodía aún y
pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía era mi casa, tan bien por lo
menos como en una posada. Y, de paso, podía arreglar mis cuentas con el dueño, lo
que me evitaría más adelante hacer un viaje con aquel objeto. Así que, tras descansar
un rato, encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar
mucho a nuestras caballerías, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia me pareció
aún más parda,  y  el  desolado cementerio más desolado aún.  Una oveja  mordía  el
exiguo césped que cubría las  tumbas.  El  aire,  demasiado caluroso,  no me impidió
gozar del bello panorama. Si no hubiese estado la estación tan adelantada, creo que me
hubiese sentido tentado a quedarme una temporada allí.

En invierno no había  nada más  sombrío,  pero en verano nada  más  agradable  que
aquellos  bosques  escondidos  entre  los  montes  y  aquellas  extensiones  cubiertas  de
matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes
estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salía de la chimenea de
la cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una niña de nueve o
diez años se entretenía haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa.

-¿Está la señora Dean? -pregunté a la anciana.

-¿La señora Dean? Vive en las «Cumbres».
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-¿Es usted la guardiana de la casa?

-Sí -contestó.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la noche. ¿Hay
alguna habitación pre-parada?

-¡El inquilino! exclamó estupefacta---. ¿Cómo no nos avisó de su llegada? En toda la
casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro. La niña la siguió y yo la imité. Pude
comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, además, que mi presencia la
había  desconcertado.  Procuré  calmarla  diciéndole  que  iría  a  dar  un  paseo,  y  que
entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincón en la sala para cenar. No
era  preciso  andar  con  limpiezas  ni  barridos.  Me  bastaban  un  buen  fuego  y  unas
sábanas limpias. Ella mostró el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de
sus trabajos metió la escoba en la lumbre confundiéndola col el hurgón y cometió
varias  equivocaciones,  no  obstante  me  marché  en  la  confianza  de  que  al  volver
encontraría donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Bo-rrascosas»,
pero antes de salir del patio se me ocurrió una idea que me hizo pararme.

-¿Están todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana.

-Que yo sepa, sí -me contestó en tanto que salía llevando en la mano un cacharro lleno
de ceniza.  Me hubiese  agradado  preguntarle  el  motivo  de  que  la  señora  Dean no
estuviera ya en la «Granja», pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en
sus faenas, me volví y me fui lentamente. A mi espalda, brillaba aún el sol y ante mí se
levantaba la luna. Salí del parque y escalé el pedregoso sendero que conducía a la casa
de Heathcliff. Cuando llegué a ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz
ambarina. Pero una espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada
brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja; cedió al empujarla. Pensé que esto
siempre  era  una  mejora.  Y aún  aprecié  otra:  una  fragancia  de  madreselvas  que
inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un
gran  fuego  brillaba  en  la  chimenea,  a  pesar  del  calor.  El  salón  de  «Cumbres
Borrascosas» es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del.hogar.
Las personas que había allí estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar,
las vi y las oí hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida
que fui avanzando, se convirtió en envidia.
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-Contrario  -dijo  una  voz  que  sonaba  argentina  como una  campanilla---.  ¡Van  tres
veces, torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro de los pelos!

-Contrario -pronunció otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame
un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a  reanudar su lectura.  Era un hombre  joven,  correctamente  vestido,  que
estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de
satisfacción,  y  sus  ojos  abandonaron con  frecuencia  la  página  para  fijarse  en  una
blanca  y  pequeña  mano  que  se  apoyaba en  su  hombro  y  le  asestaba  un cariñoso
golpecito cada vez que su poseedora descubría faltas de atención. La dueña de la mano
estaba de pie detrás del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los
castaños de su compañero. Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la
cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo sí la veía, y me
mordí los labios de despecho pensando en la ocasión que había desperdiciado de hacer
algo más que limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza.

Concluida la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el alumno reclamó
el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de
devolver. A continuación se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en
limpio que iban a pasear por los pantanos. Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw,
por muy silenciosa que permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos
de las profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me
apresuré a refugiarme en la cocina. Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua
amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una canción frecuentemente interrumpida por
agrias  palabras que salían del  interior  y  cuyo tono destemplado distaba mucho de
sonar con armonía.

-Aunque fuera así, valía más oírles jurar de la mañana a la noche que escucharte a ti
-dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena ignorado para mí-. ¡Clama
al cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tú a
cantar las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh, las dos
estáis pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su almal ¡Está hechizadol
-añadió gruñendo- ¡Oh, Señor! ¡Júzgalas tú, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

-Sí; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio,
¿eh? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. Voy a cantar ahora Las bodas
del hada Anita, que es bailable.
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Y la señora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconoció al punto, y se levantó enseguida, gritando:

-¡Oh, señor, bienvenido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de.
los Tordos» está cerrada. Debió usted advertirnos de que venía.

Ya he dado órdenes allí y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar
-contesté-.  Me  mar-cho  mañana.  ¿Cómo  la  encuentro  aquí  ahora,  señora  Dean?
Explíquemelo.

-Zillah se despidió y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres.
Pase... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la «Granja» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con
su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más propicia para los dos.

-¿Liquidar? -preguntó Elena mientras me acompañaba al salón-.¿Qué hay que liquidar,
señor? -¡El alquiler!

-Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, conmigo, porque
ella todavía no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

-Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -añadió.

-¿Que ha muerto? ¿Cuándo?

-Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ¿No ha comido
usted aún, verdad? -Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena

Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera muerto.
¿Cómo fue? Los muchachos no volverán pronto...

-Sí; tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez. Bien, por lo
menos tome usted un vaso de cerveza. Está usted muy fatigado.

Y se fue. Oí cómo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a
costa  de  las  bodegas  del  amo,  lo  que  le  parecía  tan  escandaloso,  que  se  sentía
avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello.
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CAPÍTULO XXXIII

A los quince días de irse usted -empezó la señora Dean- me llamaron para que fuese a
«Cumbres Borras-cosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla
quedé asustada y disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la
viera por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos por los que me hacía
ir. Se limitó a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de
sobra tenía con verla una o dos veces diarias.  A ella esto le gustó.  Yo comencé a
pasarle  ocultamente  libros  y  cosas  que  tenía  en  la  «Granja»  y  le  agradaban,  y
esperábamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió
muy pronto melancólica y se irritaba por cualquier niñería. No le permitían salir del
jardín  y  esto  aumentaba  su  disgusto,  sobre  todo  a  medida  que  iba  entrando  la
primavera.  Además,  yo  tenía  que  atender  a  las  cosas  de  la  casa,  y  ella  tenía  que
quedarse sola en su cuarto. Yo no hacía caso de todo eso, pero como Hareton tenía
muchas veces que irse a la cocina cuando el amo quería estar solo en el salón, ella
principió  a  cambiar  de  modo  de  ser  respecto  a  él.  Siempre  estaba  hablándole,
zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.

-¿Verdad, Elena -dijo en una ocasión-, que hace la misma vida de un perro o de una
caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. ¡Qué vacía debe de tener
la cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? ¿Qué piensas? ¿Por
qué no hablas?

Y miró a Hareton, pero él no se dignó contestarle ni mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté soñando -continuó Cati-. Ha hecho un movimiento como los
que hace Juno. -El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envíe a usted
arriba si no se porta usted bien con él -le dije.

Hareton  no  sólo  había  hecho  un  movimiento,  sino  que  hasta  había  cerrado
amenazadoramente los puños. -Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy
en la cocina -siguió ella-. Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezó él solo a
aprender a leer, y porque me reí de él echó los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena?

-¿Cree usted que hizo bien, señorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contestó ella-, pero yo no creía que él fuera tan tonto.
Hareton, ¿quieres un libro?
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Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, amenazándola
con romperle la cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajón de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton
cogía el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogió. Ella estaba disgustada de la
pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender.
Se aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa,
Cati  solía  leer  en  voz  alta  algún  libro  interesante.  Si  Hareton  estaba  presente,
acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el
libro allí mismo, pero él se mantenía terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los
días lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos como estatuas
al  lado del  fuego.  Si  la  tarde  era  buena,  Hareton salía  a  cazar,  y  Cati  bostezaba,
suspiraba  y  se  empeñaba  en  hacerme  hablar.  Y  luego,  cuando  lo  conseguía,  se
marchaba al patio o al jardín, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundía en su misantropía cada vez más, y casi no permitía a Hareton que
apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros de marzo un percance que le
relegó a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le disparó la
escopeta y la carga le hirió en un brazo. Cuando llegó a casa había perdido mucha
sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente.
A Cati le agradó que estuviera allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo,
para tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en
la cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrío como de
costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a los cristales de las ventanas y
trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacía alguna exclamación,
o bien miraba a su primo que seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati
que me tapaba la luz, y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé
en nada, pero luego oí que decía:

-¿Sabes Hareton que me gustaría que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan
enfadado? Hareton calló.

-¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! -siguió ella.

-¡Quítate de en medio! -dijo él, hoscamente.

-Venga esa pipa -respondió la joven.
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Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la echó al fuego.
Él la insultó groseramente y cogió otra pipa.

-Espera -exclamó Cati- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la
cara. -¡Déjame y vete al diablo! -repuso él.

-No quiero -insistió ella-. No sé cómo hacer para que me hables. Cuando te llamo
tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton,
atiéndeme, eres mi primo.

-No quiero tener nada que ver contigo,  ni  con tu soberbia,  ni  con tus condenadas
burlas -replicó el joven-. ¡Antes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte!
¡Quítate de ahí!

Catalina  arrugó las  cejas  y  se  sentó  junto  a  la  ventana,  mordiéndose  los  labios  y
tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

-Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton -le aconsejé-, puesto que
ella  está  arrepentida  de  haberle  provocado.  Si  fuesen  ustedes  amigos,  ella  le
convertiría en un hombre distinto.

-¡Sí,  sí!  -contestó-.  Me odia y no me considera digno ni  de limpiarle  los zapatos.
Aunque me dieran una corona no me expondría más a ser motivo de burla para ella
por intentar agradarla.

-Yo no te odio -dijo Cati-. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias tanto o más que el
señor  Heathcliff!  -Eres  una  embustera  -aseguró  Hareton-.  ¡Después  de  haberle
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacías enfadar y te
burlabas de mí... Si sigues molestándome, iré a decirle que he tenido que marcharme
de aquí por culpa tuya.

-Yo no  sabía  que  me  defendieras  -contestó  ella,  secándose  los  ojos-;  me  sentía
desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdón. ¿Qué
más quieres que haga?

Se aproximó al fuego y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como una nube de
tormenta, apretó los puños y miró a tierra. Pero ella comprendió que aquello no era
odio sino testarudez y, después de un instante de indecisión, se inclinó hacia él y le
besó en la mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza
en señal de reproche, y ella murmuró:
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-¿Qué iba  a  hacer, Elena?  No quería  mirarme  ni  darme  la  mano,  y  no he  sabido
probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a levantar no sabía dónde
poner los ojos. Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una
cinta,  escribió  en  el  envoltorio  las  palabras  «Al  señor  Hareton  Earnshaw»,  y  me
encargó que yo entregase el regalo al destinatario. -Si lo acepta -me dijo-, indícale que
iré yo a enseñarle a leerlo bien, y si lo rechaza adviértele que me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el libro, pero no
lo rechazó tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volví a mis ocupaciones.
Cati  se  apoyó de  codos  sobre  la  mesa.  Sonó  de  pronto  el  crujido  del  papel,  que
Hareton quitaba del libro, y ella entonces se levantó y fue a sentarse junto a su primo.
Él se estremeció y se le encendió el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al
principio no supo pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:

-Anda,  Hareton,  dime  que  me  perdonas.  Me  harás  muy  dichosa  si  lo  dices.  El
murmuró algo que yo no pude oír.

-¿Entonces seremos amigos? -agregó Cati.

-No -dijo él-, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de mí.

-¿Así  que  te  niegas  a  ser  amigo  mío?  -continuó  ella  sonriendo  tiernamente  y
acercandose más al muchacho.

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan contentos
inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que a partir de aquel momento se
había hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que miraban tenía grabados muy
bonitos,  y  ello  y  su  personal  situación  tuvo  la  virtud  de  hacerles  permanecer
embelesados hasta que llegó José. El pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a
Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan
asombrado quedó, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos
suspiros que lanzaba mientras abría su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella
los sucios billetes de banco que eran el  producto de sus transacciones en la feria.
Finalmente, llamó a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aquí.
Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

-Vámonos, Catalina -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar.
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-Todavía no son las ocho -respondió la joven levantándose a su pesar---. Voy a dejar
ese libro en la chimenea y mañana traeré más, Hareton.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón -intervino José- y milagro será que
vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños que pudieran
sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su cuarto con el corazón
menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrolló
rápidamente,  aunque  con  algunos  eclipses.  El  buen  deseo  no  era  suficiente  para
civilizar a Hareton y tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los
dos tendían a lo mismo,  ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía
amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón de Cati. Pero
ahora celebro que no lo intentara usted.  El enlace de los dos muchachos coronará
todos mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer más feliz de
Inglaterra.

CAPÍTULO XXXIV

Llegó el otro martes, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me hice cargo
enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la señorita a mi lado como
hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al jardín donde había divisado a su
primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi que le había persuadido a arrancar varias
matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el.espacio resultante varias
semillas de flores traídas de la «Granja». Quedé espantada de la devastación que en
menos de media hora se había producido. A Cati se le había ocurrido plantar flores
precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José quería más
que a las niñas de sus ojos.

-¡Oh! -exclamé-. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé cómo va usted a
disculparse! Va-mos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creía que tuviera
usted tan poco seso, señorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la señorita
se lo haya dicho.

-Me había olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que
fue cosa mía. Solíamos comer con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama
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de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi
lado,  pero  aquel  día  se  sentó  junto  a  Hareton.  No  era  más  discreta  en  sus
demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de hostilidad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que
ello ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empezó a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas
en el plato de la sopa.

Él no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el
muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella miró
al  amo,  que  al  parecer  estaba  absorto  en  sus  propios  pensamientos,  como  de
costumbre.  Se  puso seria,  pero  al  cabo  de  un momento  empezó  otra  vez  a  hacer
niñerías  y  esta  vez  Hareton  no  pudo  contener  una  ahogada  carcajada.  El  señor
Heathcliff dio un respingo y nos miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y
provocativo que él odiaba tanto.

-Da  gracias  a  que  estás  lejos  de  mi  alcance  -dijo  él-.  ¿Qué  demonio  te  aconseja
mirarme con esos infer-nales ojos? Bájalos y procura no recordarme que existes. Creí
que te había quitado ya las ganas de reírte.

-He sido yo -murmuró Hareton.

-¿Eh? -preguntó el amo.

Hareton  bajó  los  ojos  y  guardó  silencio.  Heathcliff,  después  de  contemplarle  un
instante, volvió a quedar taciturno y se sumio en su comida y en sus meditaciones.
Terminábamos ya y los jóvenes se habían levantado discretamente, lo que disipó mi
temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentó en la puerta. Le temblaban
los labios y le ardían los ojos. Comprendí que había descubierto el atentado cometido
contra sus preciados arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una
vaca al rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi  sueldo y marcharme.  Había soñado morir  en la casa en que he
servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al
desván y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la
lumbre, pero lo podía soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardín, y eso, amo,
es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero
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yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas.
Prefiero ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.

-¡Silencio, idiota! -interrumpió Heathchff-. ¿Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada
de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera, si le parece.

-No se trata de Elena -dijo José-. No me iría por Elena, a pesar de que es una malvada.
Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. No es tan bonita como
para hacer caer  a nadie en tentación.  Se trata de esa desgraciada mozuela,  que ha
embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo de que no sólo ha olvidado cuanto he
hecho por él, sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las
mejores plantas de grosella que yo había plantado en el jardín.

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición.

-Este imbécil  debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ¿De qué te acusa, Hareton? -¿Ha
tenido  usted  alguna  buena  noticia,  señor  Heathcliff?  -le  pregunté-.  Me  parece
encontrarle muy animado.

-No sé de dónde me van a llegar buenas noticias -respondió- A lo único que me siento
animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aquí.

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a colocarlos. Cati
puso su lengua a contribución.

-Queríamos plantar flores allí -afirmó- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a
Hareton. -¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton,
¿quién te mandó obedecerla? Él callaba, pero ella continuó:

-Bien puede usted cederme unas yardas del jardín para plantar flores después de que
me ha quitado todas mis tierras...

-¿Tus tierras, desvergonzada? ¿Cuándo has tenido tierras tú?

-Y mi dinero -remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual,
mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado de la comida.

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró con odio.
-Vale  más  que  se  siente  usted  -dijo  ella-.  Hareton  me  defenderá  si  intenta  usted
pegarme.  -Si  Hareton  no  te  echa  fuera  del  salón  ahora  mismo,  le  apalearé  hasta
enviarle al infierno -barbotó Heathcliff-. ¡Condenada bruja! ¿Conque quieres rebelarte
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contra mí? Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como esta moza aparezca ante mi
vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

-Llévala a rastras -ordenó ferozmente Heathcliff---. Nada de charla.

Y se acercó dispuesto a hacerlo él en persona.

-No  le  obedeceré  nunca  más,  canalla-dijo  Catalina-.  Y  Hareton  no  tardará  en
aborrecerle tanto como yo. -Cállate -dijo el joven-. No le hables así.

-¿Vas a dejar que me pegue? -preguntó ella.

-¡Vámonos! -respondió el joven.

Pero Heathcliff la había alcanzado ya.

-Ahora márchate tú -intimó a Earnshaw-. ¡Maldita bruja! ¡Esto es demasiado! Haré
-que se arrepienta de una vez.

La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le rogó que no la
maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina
cuando, de pronto, él le soltó el cabello, la cogió por el brazo y la miró fijamente.
Luego le tapó los ojos con la mano, procuró dominarse y dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un día te mato. Vete
con Elena, estáte con ella y dile a ella todas las desvergüenzas que se te antojen. ¡Y si
Hareton Earnshaw te presta oídos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le
parezca bien! ¡Tú harás de él un perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena!
¡Fuera todos!

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistió.
Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó a solas. Yo había
aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de
la joven estaba vacío me mandó llamarla. El no habló con nadie, comió muy poco y se
fue enseguida diciendo que no volvería hasta el oscurecer.

Los  dos  primos  se  instalaron,  en  ausencia  del  amo,  en  el  salón,  y  oí  a  Hareton
reprochar a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff.  Le dijo que no
quería oírla tratarle así, que él le defendería aunque fuese el diablo en persona, y que si
ella  quería  injuriar  a  alguien,  preferiría  que  le  injuriase  a  él  mismo,  como
antiguamente. Cati comenzó a molestarse, pero él le tapó la boca preguntándole si a
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ella le gustaría oír hablar mal de su padre. Ella comprendió entonces que Hareton
estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar
romperlas. Así que a partir de aquello se mostró bondadosa y no creo desde entonces
haberle oído murmurar ni una sílaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó,  y continuaron sus
tareas como profesora y discípulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles,
y el tiempo se me iba mirándoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacía mucho
tiempo,  y  ahora  empezaba  a  esperar  que  también  él  me  procuraría  muchas
satisfacciones,  ya que los quería a ambos casi como si fuesen hijos míos.  El buen
carácter  de Hareton se  libraba  rápidamente  de las  sombras  que la  ignorancia  y el
rebajamiento en que le criaran habían acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le
dirigía  Cati  estimulaban  más  aún  su  aplica-ción.  A medida  que  interiormente  se
animaba, lo hacía también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecía
al zafio rapaz a quien encontré el día en que fui a buscar a la señorita al risco de
Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguían entregados a su ocupación,
volvió Heathcliff.  Entró de improviso,  y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor
antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que había llegado. Yo pensé que era
imposible  contemplar  un  cuadro  más  apacible,  y  que  hubiera  sido  una  diabólica
indignidad  reprenderles.  Los  rojos  destellos  de  la  lumbre  iluminaban  sus  cabezas
inclinadas  con  pueril  avidez,  pues  aunque  ella  contaba  ya  dieciocho  años  y  él
veintitrés, ambos tenían aún mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del señor Heathcliff. No sé
si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos.- son idénticos a los de
Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre más que en esto, y si acaso en la
anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la
hacen parecer altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo
habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales
se  habían  despertado,  la  semejanza  se  acentuaba  aún  más.  Acaso  ese  parecido
desarmara a Heathcliff`. Se acercó a la lumbre y al mirar al joven su agitación cambió
de sentido. Le cogió el libro que tenía en la mano y después de examinarlo se lo
devolvió.  Hizo  señal  a  Cati  de  que  se  fuese,  y  Hareton  salió  con  ella.  Yo iba  a
seguirles, mas Heathcliff me retuvo.

-¡Qué desenlace tan mezquino! ¿No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco
sobre la escena que había presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis
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violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar
abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la
voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo,
si  quiero,  redondear  mi  venganza  en  sus  descendientes.  Pero,  ¿para  qué?  No me
interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te
figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnánimo. ¡Nada de eso!
Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas
ganas  de  destruir.  Estoy  a  punto  de  sufrir  un  cambio,  Elena,  y  la  sombra  de  esa
transformación me envuelve ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de
comer ni beber. Esos muchachos son las únicas cosas que presentan una apariencia
material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonía. En ella no
quisiera ni pensar: sólo el verla me vuelve loco. Él me produce otra sensacion, y, no
obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que él me
produce,  puede  que  me  creyeras  demente.  Pero  mi  pensamiento  está  siempre  tan
oculto  dentro  de  mi  mismo,  que  siento  la  tentación de  transmitirlo  a  alguien.  No
cuentes a nadie nada de lo que te estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me
parecía,  más  que  un ser  humano,  el  símbolo  de  mi  juventud.  Si  llego  a  hablarle,
hubiera parecido que mis palabras eran insensatas.  Su parecido con Catalina me la
recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él,
porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las nubes, en
todas las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. ¡Creo
verla en las más vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio
rostro! El mundo es para mi una horrenda colección de recuerdos diciéndome que ella
vivió y que la he perdido. Y es más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la
encarnación  de  mis  salvajes  esfuerzos  para  conservar  mi  derecho  a  él.  ¡Y  mi
degradación, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura
hablarte de estas cosas. Pero así comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A
pesar de mi  repugnancia hacia la soledad,  su compañía no me conviene. Al revés,
contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se
combina para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme
de ellos.

-¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? -le dije, alarmada.

Pero no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razón no
me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado a lo misterioso y se
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complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o menos monomaníaco, a
propósito de su amor perdido, pero en todo lo demás razonaba tan bien como yo.

-No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contestó-.  Por ahora sólo lo
intuyo. -¿Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

-No, Elena.

-Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A santo de qué
me moriría? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Lógicamente,
debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi
cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir en esta situación! ¡A cada momento necesito
recordarme  a  mí  mismo  que  he  de  respirar,  que  ha  de  seguir  palpitándome  el
corazón ... ! Me pasa una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a
que se mantuviese en la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer el
más pequeño acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y
he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se
refiere a la unica cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un anhelo y todo
mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo
lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi
existencia. Y el deseo de que su realización se anticipe me ahoga. ¡Vaya! Lo que te he
dicho no me ha aliviado, pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios
mio, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitación, murmurando para sí  cosas horrorosas.  Llegué a
sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había convertido en un infierno su
vida. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podría tener. Él no solía mostrar
una actitud semejante, pero era indudable que no mentía cuando afirmaba que aquél
era  su  estado  de  ánimo  habitual.  Viéndole  ordinariamente,  nadie  se  lo  hubiera
figurado. Usted, señor Lockwood, no se lo figuró cuando hizo conocimiento con él. Y
en la época a que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y
quizániás taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.

CAPÍTULO XXXV
Cortos días después, el señor Heathcliff empezó a prescindir de comer con nosotros,
aunque  no  llegó  a  excluir  del  todo  a  Hareton  y  a  Cati  de  su  compañía.  Optaba
generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con comer una vez al día.
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Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oí bajar la escalera y salir. A la
mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en abril. El tiempo era tibio y
hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba y los manzanos que hay
junto a la tapia del mediodía estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empeñó en
que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a
Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al
fin habían trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo
azul y aspiraba el aroma del aire primaveral.  De pronto, la señorita, que había ido
hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plan-tación, volvió diciendo que
había visto llegar al señor Heathcliff.

-Y además me ha hablado -agregó, asombrada.

-¿Qué te ha dicho? -preguntó Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un aspecto tan
poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

-¿Pues qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy poco!

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y
como ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las ingenié para buscar un
pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pálido y tembloroso. Pero sus
ojos irradiaban un extraño placer que cambiaba completamente su semblante.

-¿Le sirvo el desayuno? -pregunté-.  Después de andar por ahí  toda la noche,  debe
usted estar hambriento. Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no
me atreví a hacerlo directamente. -No tengo hambre -contestó, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su
buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas
reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre
todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas.
¡A lo mejor lo ha cogido ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contestó- y me alegrará mucho si así consigo estar
solo. Anda, entra y no me molestes.
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Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.

«Sí -pensé-. Se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado haciendo!» Al
mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante, y pareció dispuesto a hacerle
los honores después de su largo ayuno.

-No tengo enfriamiento  ni  fiebre,  Elena -dijo,  refiéndose  a  mis  palabras de por la
mañana- y veras cómo Cogió el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato
cambió de actitud como si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos,
miró por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comíamos anduvo dando vueltas
por el jardín. Hareton propuso ir él a preguntarle por qué se había marchado,

temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

-¿Viene? -interrogó Cati a su primo cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no está enfadado. Al contrario: me parece muy contento.
Se incomodó porque le llamé dos veces, y me mandó que volviese contigo. Parecía
muy sorprendido de que a mí no me bastase con tu compañía.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvió dos
horas más tarde.  No se había  calmado.  Bajo sus negras cejas  se  notaba la misma
anormal expresión de alegría, la misma cara pálida y la misma sonrisa extraña en sus
dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frío o
de decaimiento, sino como cuando uno está excitado. Parecía una cuerda de guitarra
demasiado tensa.

-Tome, tome la comida -repuse-. ¿Por qué no come?

-No la quiero todavía -dijo-. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha
que no vengan por acá. Quiero estar solo.

-¿Le  han  dado  algún  motivo  para  que  los  destierre?  -pregunté-.  Vamos,  señor
Heathcliff, dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por
curiosidad. Pero...

-Me lo preguntas  por  una  curiosidad estúpida  -respondió-,  pero a  pesar  de eso  te
contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las
puertas del paraíso. Sólo tres pies me separan de él. Y ahora márchate. No verás nada
que te asuste, si dejas de espiarme.
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Barrí el salón y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada. Heathcliff
no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su soledad. A las ocho, aunque
no me había llamado, creí conveniente llevarle luz y la comida. Le vi acodado en el
antepecho de una ventana,  pero no miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del
fuego sólo restaban cenizas.  El aire suave y húmedo de la tarde había invadido la
habitación,  y en la calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque de la
corriente contra las piedras.

Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a
cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba apoyado.

-¿La cierro? -pregunté, notando que no se movía.

Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. Y su expresión me causó un
terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa,
me  pareció  un  espíritu  del  otro  mundo.  Asustada,  solté  la  vela,  y  quedamos  en
tinieblas.

-Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada-. ¡Qué torpe eres! ¿Por qué sostenías la
vela horizontalmente? Trae otra.

Salí, loca de horror, y dije a José:

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entró en el salón, llevando una palada de brasas y una
bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se
iba a acostar y que hasta el día siguiente no comería nada.

Oímos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella
donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante
ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella sin que lo averiguáramos.

«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté.

Yo había leído cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo
misma le había cuidado cuando era niño, cómo había asistido a su desarrollo hasta que
llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso casi toda su vida, reconocí que
era absurdo dejarme llevar por tales impresiones.

«Sí, pero ¿de dónde procedía aquella criatura que un buen hombre recogió para su
propio  mal?»,  repetía  dentro  de  mí  la  superstición.  Y yo,  medio  dormida  ya,  me
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debatía en un laberinto de suposiciones, buscando alguna definición que concretase lo
que era Heathcliff. En suenos evoque toda su vida, y al final me figuré que asistía a su
muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy
preocupada para saber qué inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé
sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente «Heathcliff», ya
que no tenía apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así en la realidad, como
verá usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el jardín había
huellas de pasos, pero no vi nada.

«Se habrá quedado en casa», pensé.

Preparé el  desayuno y aconsejé  a  Hareton y a  Cati  que ellos lo  tomaran primero.
Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la
finca.  Le  dio  claras  y  precisas  instrucciones  sobre  lo  que  trataban,  pero  noté  que
hablaba muy deprisa y daba otras muestras de excitación. José salió y Heathcliff se
sentó en su sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproximó hacia sí, apoyó los
brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente examinándola de arriba
abajo con tal concentración, que hasta suspendió la respiración durante unos segundos.

-Coma --exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café
antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora...

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido
verle rechinar los dientes antes que sonreír de aquella manera.

-¡Señor Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una visión
del otro mundo, ¡por amor de Dios!

-Y tú habla más bajo, por amor de Dios también -contestó-. Mira alrededor y dime si
estamos solos. -Desde luego -contesté-, desde luego que sí.

Sin embargo, miré como si lo dudara. Él separó con un manotazo la taza y apoyó los
codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos
yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacía a la vez estremecerse de placer y
de dolor, o por lo menos lo parecía, a juzgar por la expresión de su cara. Lo que creía
ver no permanecía inmóvil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente
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de dirección. Yo traté de convencerle de que comiese,  pero inútilmente. Cuando, a
veces, atendiendo a mis ruegos, tendía la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se
crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó y me dijo que yo le
impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me
fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió al jardín, bajó lentamente por el
sendero y desapareció.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mí, y otra vez llegó la noche. Me acosté
muy tarde y no pude dormirme. El volvió después de las doce, pero se encerró en la
habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vestí,
salí de mi alcoba y bajé.

Percibí  los pasos del  señor Heathcliff,  que paseaba lentamente.  De vez en cuando
respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareció gemir. También le oí
murmurar  algunas  palabras,  entre  las  cuales  distinguí  claramente  el  nombre  de
Catalina acompañado de alguna otra expresión de amor o de pena. Parecía que hablaba
con alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la
habitación, pero para distraer su atención empecé a revolver el fuego de la habitación.
Él me oyó antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo:

-¿Es ya de día, Elena? Trae luz.

-Están dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujía para subir, puede encenderla aquí,
en la lumbre. -No subo -respondió-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla
y empuñaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitación y parecía casi completamente
absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su respiración.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas
consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en pleno juicio. Aún no tengo
redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

-No diga eso,  señor Heathcliff  -respondí-  y déjese de testamentos.  Aún le quedará
tiempo para arrepen-tirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creía
posible que sus nervios se alterasen tanto como lo están ahora. Y es que lleva usted
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tres  días  haciendo una  vida  que  no la  hubiera  resistido  ni  un  titán.  Coma  algo y
descanse. Mírese al espejo y verá que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas
las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Está muerto de hambre y de sueño...

-No creas que no como ni duermo porque depende de mí.  No lo hago adrede. En
cuanto pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como pedir a un náufrago
que  no  nade  cuando  está  a  una  braza  de  la  orilla.  Primero  llegaré  a  ella,  y  ya
descansaré luego. Bueno, no pensemos en el señor Green. Y respecto a mis injusticias,
como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado
feliz y, sin embargo, aún no lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma
destruye mi cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que tiene...

-¡Extraña felicidad es la suya, señor! -comenté-. Si usted quisiera oírme sin enfadarse,
le daría un consejo que le permitiría sentirse más dichoso.

-¿Qué consejo? Dámelo.

-Ya sabe, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted una vida impía.
Seguramente  desde  entonces  no  ha  cogido  usted  una  Biblia.  Debe  usted  haber
olvidado las  enseñanzas  cristianas  y quizá no le sobrará volverlas  a  reparar. ¿Qué
habría de malo en llamar a un sacerdote para que le recordase las enseñanzas de Cristo
y le hiciese comprender cuánto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que
está su espíritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Más  que  ofenderme,  te  agradezco  que  me  hables  de  eso,  Elena,  porque  así  me
recuerdas  que  tengo  que  darte  instrucciones  sobre  mi  entierro.  Mandarás  que  me
sepulten al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, si os parece bien, y no te
olvides de hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta
que acuda cura alguno ni que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya
mi cielo, y si algún otro hay, no me interesa ni en lo más mínimo!

-¿Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran
enterrar en tierra sagrada? ¿Qué le sucedería?

-No se dará este caso -contestó-, pero, si ocurre, ocúpate de que me entierren allí en
secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no
se disuelven del todo.

Al oír que se levantaban los demás, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por
la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me
pidió que me sentase a su lado. Necesitaba compañía, al parecer. Yo le contesté que su
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aspecto y su conversación me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios
me permitían hacerle compañía.

-Ya veo que me tienes  por  un demonio  -dijo,  riendo tétricamente-.  Me consideras
demasiado horrible  para vivir  en una casa  normal.  -Y, volviéndose  a  Cati,  que se
escondió detrás de mí al acercarse él, añadió medio en broma-: Y tú, ¿no quieres venir
conmigo? No, claro. Para ti debó ser peor que el demonio. Pero allí dentro hay alguien
que no me rehusará su companía...

No pidió a nadie más que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la
noche le oimos quejarse y hablar  solo.  Hareton quería  entrar, pero yo le mandé a
buscar al señor Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba
cerrada por dentro. Heathcliff nos mandó a paseo, aseguró que se encontraba mejor y
ordenó que le dejásemos en paz. Así pues, el médico se marchó.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando
salí al jardín, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde
estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado.  Debe haberse levantado o
salido. ¡Ea, voy a verlo!»

Busqué otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación y entré. Como no vi a
nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba
en él, tendido de espaldas. Tenía en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban
fijamente  de un modo agudo y feroz.  El  corazón se me heló;  no podía creer  que
Heathcliff estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban
chorreando y él no se movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se
agitaban de un lado a otro y le habían lastimado una mano que tenía apoyada en el
alféizar. Sin embargo, no sangraba.  Cuando le toqué no dudé más.  Estaba muerto,
rígido...

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle
los  párpados  para  ocultar  aquella  terrible  mirada,  pero  no  lo  conseguí.  Sus  ojos
parecían burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también.
Asustada, llamé a José. Éste alborotó y gruñó, y se negó a hacer nada con el cadáver.

-¡El diablo se  ha llevado su alma!  -gritó-.  ¡Y por lo que dependa de mí,  también
cargará con sus restos! ¡Grandísimo malvado! Está enseñando los dientes a la muerte...
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Y quiso imitar su lúgubre sonrisa para mofarse de él. Creí que hasta iba a bailar de
alegría alrededor del  lecho.  Sin embargo,  recobró su compostura,  e hincándose de
rodillas y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legítimo y la
antigua estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el
que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver llorando
con desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su áspero y sarcástico rostro,
que sólo él se atrevía a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos
nobles aunque sean duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se halló muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No
le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro últimos días, para evitar que
ello  nos  produjera  complicaciones.  Por  mi  parte,  estoy  segura  de  que  aquello  fue
efecto y no causa de su rara enfermedad.

Se enterró como había ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton,
yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataúd, compusimos todo el
cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajó el ataúd a la
fosa,  pero nosotros nos quedamos aún.  Hareton,  lloroso,  cubrió la tumba de verde
hierba. Creo que ahora su sepulcro está tan florido como los otros dos que se hallan
junto a él, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los
campesinos le contarían que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay
quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta
casa. Eso son habladurías, diría usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo
que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murió Heathcliff, les ve a
él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas
de su habitación. Y a mí me sucedió una cosa muy rara hace alrededor de un mes.
Había ido a la «Granja» una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las
«Cumbres» encontré a un muchacho que conducía una oveja y dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar.

-¿Qué te pasa? -le pregunté.

-Ahí abajo están Heathcliff y una mujer -balbució- y no me atrevo a pasar, porque
quieren atraparme. Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y
entonces le dije que siguiera otro.

Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa,  en las tonterías que
habría oído contar e imaginaría ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta
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salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombría. No lo puedo
remediar. Así que tendré una gran alegría en que los primos se vayan a la «Granja.»

¿Así que se instalan en la «Granja»?

-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el día de año nuevo.

-¿Quién se queda a vivir aquí?

-José, y quizá un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina y cerraremos el
resto de la casa. -A disposición de los espectros que quieran habitar en ella, ¿no?

-No, señor Lockwood -contestó Elena moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos
reposan  en  sus  tumbas,  pero,  sin  embargo,  no  se  debe  hablar  de  ellos  con  esa
frivolidad.

Rechinó la puerta del jardín. Los paseantes volvían a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez más la luna -o más exactamente, para
mirarse  el  uno  al  otro  a  la  luz  lunar-,  sentí  otra  vez  un  irresistible  impulso  de
marcharme. Así que, deslizando un pequeño obsequio en la mano de la señora Dean, y
desoyendo sus protestas por la brusquedad con que me marchaba, salí por la cocina
mientras  los  novios  abrían  la  puerta  del  salón.  Esta  manera  de  partir  hubiera
confirmado las opiniones de José sobre los que suponía escarceos amorosos de su
compañera de servicio, a no haberle dado una garantía de mi honorable respetabilidad
el sonido de una moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al  alejarme,  di  un  rodeo  para  pasar  al  lado  de  la  iglesia.  Observé  cuánto  había
avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Más de una ventana ostentaba
negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá sobresalían pizarras sobre el alero,
desgastado por las lluvias del otoño.

A poco, vi las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del páramo. La
del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sólo ornada por el
musgo y la hierba que crecían a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.

Yo me detuve  allí,  cara  al  cielo sereno.  Y siguiendo con los  ojos  el  vuelo de las
libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave
brisa entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos sueños a los
que descansaban en tan quietas tumbas.

Emily Brontë, 1847
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